12 May 2006

Rindu Dokter

Dia bukan seorang cantik, meski seorang perempuan baik. Tapi kami selalu ingin berjumpa dengan dokter kami ini. Karena kami selalu bertanya, apa yang terjadi dengan bayi di balik perut buncit. Dan dialah satu-satunya orang yang bisa bercerita. Itu sebab kami menanti.

03 May 2006

Aduhai

Seonggok melambai-lambai. Dua tentakel seperti tangan seperti menyapa. Saya heran. Seonggok ini sebuah nyawa di perut istriku. Berumur 10 minggu. Bakal bayi kami.

Dokter kami, sambil menggoyang pemindai di perut istri saya, menggumam menggoda, "Mana mamanya?" Seonggok itu masih melambai. Dia bagai tahu diajak bicara.

Pulang, saya dan istri masih terkesima. Cerita tak habis di tempat tidur. Terpesona, sebab seonggok melambai-lambai. Bagaimana bisa?