Aqiqah

Pertanyaan :

Apakah arti, hakekat dan hikmah aqiqah serta potong/cukur rambut di hari ke tujuh . Atas perhatian dan kebaikan hati Ustadz saya ucapkan terima kasih banyak dan semoga Allah SWT memberikan pahala yang berlipat ganda. Amiin.

Assalamualaikum

Jawaban :

1. Menanam uri

Kebanyakan daripada kita tidak menghiraukan tentang kepentingan uri. Di saat-saat kegembiraan menerima ahli baru, seringkali uri dilupakan. Jika pihak keluaga tidak mengambil uri, klinik atau hospital mengumpulkan uri-uri itu dan diderma kan kepada syarikat swasta.
Kemudian uri itu diproses bagi memperolehi hormon yang terkandung di dalamnya. Hormon-hormon ini banyak digunakan dalam alat-alat kecantikan dan solekan. Sebahagian ibu bapa cuma membuang bayi dalam tong sampah tanpa memikirkan uri adalah teman rapat bayi didalam kandungan Uri amat penting kepada bayi. Orang tua dahulu mengamalkan cara menanam uri dengan baik. Mereka mencuci dan membalutnya dengan kain dan ditanam, Adab ini adalah baik kerana menghargai sesuatu.

2. Mengazan dan mengqamatkan anak

Bayi yang baru lahir, telinganya berfungsi dengan baik. Islam menganjurkan diazankan di telinga kanan dan diqamatkan di telinga kiri. Tujuannya ialah untuk mengingatkan kembali anak tentang perjanjian yang pernah dikaitkan dengan tuhan di alam Rohani.

3. Mendoakan anak

Usaha membesarkan dan mendidik anak supaya menjadi manusia berguna bukanlah suatu yang dapat dipastikan kejayaanya. Doa- Berdoa adalah satu usaha. Doa merupakan usaha meminta pertolongan kepada Allah.

Lima perkara yang memepengaruhi jiwa dan harapan orang yang berdoa:-
a. Dengan berdoa, maka semakin tumbuh subur keyakinan bahawa Allah SWT itu dekat.
b. Segala permohonan dari hamba-Nya akan mendapat perhatian sepenuhnya daripada Allah SWT.
c. Supaya doa itu diterima Allah SWT, maka orang yang berdoa terlebih dahulu menjalankan petunjuk dan anjuran Allah.
d. Hendaklah percaya dengan kesungguhan hati dan keimanan kepada Allah SWT.
e. Dengan menjalankan seruan Allah dan percaya kepada-Nya maka Allah akan memberikan petunjuk dan ilmu pengetahuan agar tidak tersesat dan berputus asa.

Antara doa-doa yang patut diamalkan oleh orang tua agar anak- anak mereka menjadi orang yang diredhai Allah yaitu:
a) Doa agar anak patuh kepada Allah - Al Bagarah : 128
b) Doa agar diberi anak yang baik - Al Imran : 38
c) Doa agar diberi zuriat yang menyenangkan hati - Furqan : 74
d) Doa agar anak tetap mengerjakan solat - Ibrahim : 40
e) Doa ketika memberi nama anak

4. Panduan menamakan anak

Sunat memilih nama yang baik kepada anak. Memberikan nama kepada anak merupakan cermin keperibadian dan kefahaman orang tua, kerana nama yang diberikan menggambarkan harapan hati dan harapan orang yang memberikannya. Masa memberikan nama dan orang yang berhak memberikan nama.- Berdasarkan kepada beberapa hadis Rasulullah SAW, maka memberikan nama bagi bayi dapat dilakukan pada hari lahirnya ataupun 3 hari sesudah kelahiran.

Jika belum, boleh ditunda hingga sampai perlaksanaan aqiqah - Siapa yang berhak, ayah atau ibu. Sebenarnya ianya boleh dibincang antara suami dan isteri ketika ingin memberi nama. Menurut Nasya’at Al-Masri, hak memberi nama diberikan pada ayah, kerana adalam Al-Quran menjelaskan supaya anak dinasab> kan kepada ayah bukan ibu.

Pemilihan nama yang utama - Syariat Islam menganjurkan supaya nama yang baik kerana nama tersebut akan dipanggil Allah pada hari Qiamat. Rasulullah SAW telah bersabda yang maksudnya: ” Namakan denagn nama para nabi, dan nama yang paling Allah suka ialah nama Abdullah dan Abdurrahman dan nama yang paling benar ialah Harits dan Humaam dan nama yang paling buruk ialah Harb dan Murrah. ” (HR. Abi Wahab Al-Jasyimi)

- Para ulama sepakat mengharamkan semua nama yang mengabdikan selain dari Allah SWT seperti Abdul Uzza, Abdul Ka’abah dan lain-lain. Nama yang makrikh yang perlu dihindari iaitu Yasar, Rabah, Najah, Aflah dan Barakah. Nabi SAW melarang umatnya menamakan anak dengan nama-nama tersebut.

- Nama seperti nama malaikat seperti Mikail dan sebagainya.Ada 2 pendapat ulama, sebahagiannya membolehkan manakala sebahagian lagi melarang.

- Tidak boleh menamakan dengan nama-nama yang buruk yang akan menggambarkan corak kehidupan yang tidak dapat diterima oleh fitrah manusia. - Tidak boleh menamakan dengan nama daripada surah dalam Al- Quran seperti Thaha, Yasin dan sebagainya.

Ibnul Qayyim menjelaskan, nama Yasin dan Thaha adalah salah satu nama nabi adalah tidak benar. Imam Malik mengatakan bahawa nama> -nama tersebut makruh dipakai untuk nama anak. - Rasulullah menganjurkan kepada seseorang yang mempunyai cita cita yang baik untuk diharapkan melalui nama anak-anak. Memberi gelaran kepada anak - Adalah sangat terpuji memberi gelaran yang baik kepada bayi semenjak kecil lagi bagi memberikan motivasi anak. Namun begitu, biarlah gelaran yang baik dan jauhi gelaran yang> boleh memalukannya.

5. Penyembelihan aqiqah

Untuk mensyukuri kelahiran anak, agama menganjurkan untuk mengadakan acara kesyukuran. Menyembelihkan kambing bagi anak lelaki, 2 ekor dan seekor bagi anak perempuan. Acara tersebut sebaiknya dijalankan ketika anak berumur 7 hari. Aqiqah amat penting, menurut keterangan ulama, hukumnya adalah “Sunat Muakkad”. Dengan aqiqah akan menjadikan anak dapat memberi pembelaan (syafaat) kepada orang tuanya pada hari qiamat.

Hikmah aqiqah.

a. Sebagai bukti dari perasaan gembira, kerana diberi kekuatan oleh Allah untuk menjalankan syariat Islam serta dianugerah anak, serta mempunyai harapan agar anak tersebut akan mengabdikan dirinya kepada Allah.
b. Membiasakan berkorban bagi orang tua, demi kepentingan anak yang baru lahir.
c. Melepaskan penghalang pada bayi dalam memberikan syafaat kepada orang tua mereka kelak.
d. melindungi daripada syaitan sehingga setiap anggota tubuh aqiqah berguna untuk menebus seluruh anggota tubuh bayi.
e. Pada waktu memotong aqiqah juga hendaklah diucapkan seperti pada waktu memotong korban iaitu membaca Bismillah.
f. Lebih utama memasak aqiqah itu dan tidak diberikan dalam keadaan mentah. Untuk memudahkan para fakir miskin untuk menikmatinya dan ini lebih terpuji.
g. Umur binatang aqiqah yang disembelih adalah sesuai dengan yang diperintahkan, sihat dan tidak cacat.
h. Tidak sah apabila dilaksanakan secara bersama-sama oleh beberapa orang dengan seekor kambing.
i. Sebaik aqiqah itu berbentuk kambing, walaupun ada juga yang menyembelih seekor unta, lembu atau kerbau.
j. Diutamakan memotong aqiqah atas nama bayi. Rasulullah SAW bersabda, “Sembelihlah atas namanya. Ertinya diniatkan atas nama bayi dengan mengucapkan nama Allah.
k. Penyembelihan terbaik dilakukan sesudah matahari terbit.
l. Sesuatu yang terpuji pada pemotong aqiqah adalam sama terpuji pada pemotong qorban iaitu, dagingnya disedekahkan. Yang baik ialah dibahagi 3 iaitu sebahagian dimasak sendiri sebahagian dihadiahkan dan sebahagian lagi disedekahkan.
m. Tidak diperkenankan menjual kulit aqiqah atau dijadikan bayaran penyembelihan. Harus disedekahkan atau diambil untuk keperluan orang yang mengadakan aqiqah.
n. Bagi seseorang yang mengetahui bahawa orang tuanya belum melakukan aqiqah untuknya, maka dianjurkan untuknya melakukan aqiqah, seperti Nabi telah melakukan aqiqah untuk> dirinya setelah diangkat menjadi Rasul.
o. Sebelum dilakukan penyembelihan aqiqah terlebih dahulu melakukan pencukuran rambut bayi. Kemudian rambut ditimbang dan nilai rambut disedekahkan pada fakir miskin.

6. Mengkhatankan anak

a. Berkhatan atau bersunat harus dilakukan untuk membersihkan anak-anak kerana kemaluan merupakan tempat najis yang harus dibersihkan. - Hukum berkhatan Menurut Imam Shafie, Imam Malik dan Al-Auzai dan lain-lain, berkhatan hukumnya wajib. - Khatan Nabi Ibrahim Dan Rasulullah SAW Nabi Ibrahim berkhatan ketika berusia 80 tahun. Beliau khatankan Nabi Ismail pada usia 13 dan Nabi Ishaq pada usia 7 tahun. Ada riwayat mengatakan Raulullah dilahirkan sudah> berkhatan dan ajau juga riwayat mengatakan baginda dikhatan oleh Malaikat Jibrail. -
Hikmah dan kelebihan berkhatana. Berkhatan merupakan asas daripada kebersihan dan merupakan syariat Islam perlu dikerjakan.
b. Menyempurnakan tuntutan syara’ yang sesuai dengan sunnah Nabi Ibrahim dan Rasulullah SAW. Sebagai usaha ke arah kebersihan diri untuk mengabdikan diri pada Allah SWT.
c. Sering digunakan sebagai perbezaan antara orang Islam dan bukan Islam.
d. Dari aspek kesihatan, ia boleh mendatangkan kebersihan pada kemaluan, mencantikkan bentuk dan merangsang syahwat.
e. Menjaga kesihatan tenaga batin serta memelihara diri dari dihinggapi penyakit kelamin.
f. Mengandungi hikmah yang besar di sebalik yang dilihat oleh mata kerana ajaran Islam yang lengkap dan murni, setiap yang disuruh pasti mengandungi makna yang mendalam

7. Mendidik moral anak

Memberikan pendidikan kepada anak adalah kewajipan ibubapa Firman Allah dalam suruh Luqman ayat 12 - 19 memberi beberapa pokok ajaran Luqman, antaranya :
a. Pendidikan supaya bersyukur
b. Pendidikan supaya jangan mempersekutukan Allah
c. Pendidikan supaya berbakti kepada orang tua.
d. Pendidikan tentang balasan dari hasil perbuatan yang baik dan sebaliknya.
e. Pendidikan tentang soal
f. Pendidikan tentang amar makruf nahi mungkar.
g. Pendidikan supaya bersabarh. Pendidikan supaya jangan sombong dan angkuhi. Pendidikan kesederhanaan

8. Arti anak bagi orang tua

Setiap orang akan merasa bahagia apabila dikurniakan anak. Namun disebalik kebahagiaan ini tersimp an tanggungjawab yang amat berat yang harus dipikul. Anak amat bererti pada ibubapa, antaranya:
1. Anak sebagai rahmat Allah SWT
2. Anak sebagai amanat Allah SWT
3. Anak sebagai harta yang tergadai
4. Anak sebagai penguji keimanan
5. Anak sebagai alat untuk beramal.
6. Anak sebagai saham di akhirat.
7. Anak sebagai sumber kebahagiaan.
8. Anak sebagai tempat bergantung di hari tua.
9. Anak sebagai penyambung cita-cita.
10. Anak sebagai makhluk yang harus diberi pendidikan

Mohamad Joban

Oscar

Saya membaca Natsir, tapi malah ingat kawan di kampus. Namanya Oscar. Dia tiga tahun di atasku. Lebih dikenal sebagai mahasiswa semua angkatan, dia doyan keluyuran lintas angkatan menebar pesona. Gaul, dan seperti gak peduli kuliah. Makanya kuliahnya awet. Lulusnya lama. Satu yang saya ingat dari anak Aceh: cambang di wajahnya.

Suatu ketika, dia datang menghampiri, menggenggam segepok buku karangan Natsir. "Muslim mana tak kenal Natsir?" Apa maksud? Menyindir atau pamer kenal Natsir. Tak tahu. Cuma itu yang saya ingat darinya.

Beberapa bulan sebelum demo marak di tahun 1998, dia menghilang. Kabar berseliweran. Salah satunya, menyebut Bang Oscar-hampir lupa menyebutnya-bergabung dengan Gerakan Aceh Merdeka.

Entahlah, yang jelas sekarang aku ingat dia. Dimana, Bang?

Pak Del

Saya gampang terenyuh saat bersama lelaki tua. Mungkin karena saya masih mempunyai seorang bapak berusia 80 tahun.

Ada yang membuat saya terkesima, setiap kali menatap guratan kulit di wajah orang tua. Hidup macam apa yang telah dia lalui, hingga menggumpal dalam keriput seperti ini. Inilah yang saya pikirkan.

Begitu halnya ketika saya bertemu Prof. Dr. Deliar Noer, MA.

Lelaki kelahiran Medan, 9 Februari 1926 ini orang Indonesia pertama yang meraih gelar doktor di Cornel University, Ithaca, Amerika Serikat. Dan dia punya kenangan tentang Mohammad Hatta, wakil presiden pertama RI.

Hatta-lah yang memberi referensi beberapa orang penting di Amerika, saat Deliar menginjakkan kaki di sana. Banyak pikiran Hatta yang dia tahu, tapi orang lain belum sempat paham. Itu sebabnya, Deliar menulis dua buku biografi tentang Hatta. Yang pertama, Mohammad Hatta, Biografi Politik (1990), dan Mohammad Hatta: Hati Nurani Bangsa (2002).

Selain itu, catatan politiknya juga menarik. Dia orang yang terbuang di masa Sukarno, dan teraniaya saat Suharto berkuasa. Masalahnya satu: dia orang yang teguh berprinsip, dan tidak takut menyuarakan pendapat. Mungkin karena dia orang Medan.

Dia melawan Sukarno karena merangkul komunis dalam Nasakom. Dia juga mengkritik Suharto. Akibatnya, Sukarno melarangnya mengajar, Suharto memecat dia dari kursi Rektor IKIP Jakarta. Tapi dia malah laku mengajar di Australia, hingga 11 tahun.

Lelaku politik ini sebenarnya menyiratkan posisi Deliar sebagai orang yang punya tempat dalam sejarah bangsa. Dia paham mengapa Sukarno-Hatta berseteru. Mengapa Hatta menolak konfrontasi langsung dengan Sukarno, hingga membuat Hatta turun panggung politik dari jabatan wakil presiden RI.

Sayang, tidak banyak orang tahu catatan ini. Bahkan, kematiannya pada 18 Juni lalu, hampir luput dari perhatian. "Siapa sih, Deliar Noer?" Beberapa teman wartawan malah bertanya.

Tapi, saya masih mengingatmu Pak Del. Karena cerita Kahin dan kharisma Hatta yang kau tularkan. Jadi, selamat jalan.

Henk Sneevliet*

“Berani Karena Benar” (Dapper zijn omdat het goed is)

Henk Sneevliet, adalah sebuah nama yang sebenarnya tak asing lagi para penumpang snel-tram, misalnya antar stasion Gein-Isolatorweg di Amsterdam. Mungkin jasa beliau sebagai salah satu tokoh sosialist-revolusioner dalam sejarah modern Belanda tidaklah lagi terekam dalam memori ingatan para generasi muda di Belanda. Akan tetapi Henk Sneevliet, yang dikenal dengan nama Maring, juga disebut dalam bahasa Tionghoa "Ma Lin" masih tetap menjadi kenangan indah dalam sejarah “Perjuangan Pembebasan” Rakyat China. Bahkan di "History museum" kota Shanghai Henk Sneevliet digambarkan bersama pemimpin besar Revolusi Mao Zedong, Chen Duxiu, Li Da, Zhang Guotao, yang kehadirannya ketika itu sebagai wakil utusan dari Komintern mendukung pendirian Partai Komunis China (1921).

Henk Sneevliet lahir pada tanggal 13 Mei 1883 di kota buruh pelabuhan – Rotterdam. Ayahnya dari keluarga miskin-papa bekerja sebagai pembuat Cerutu. Sedangkan Ibunya yang berasal dari keluarga kaya di Den Haag, pernikahannya dengan ayahnya tidak disetujui oleh orang tua dari pihak Ibunya. Ketika Henk Sneevliet berusia 3 tahun, Ibunya meninggal dunia akibat penyakit tuberkulose. Lalu ayahnya pindah ke kota Roermond bekerja menjadi penjaga penjara. Tak lama kemudian ayahnya menikah lagi, dengan begitu Henk bersama adik perempuanya dititipkan pada Omanya di 's-Hertogenbosch. Ketika itu kondisi kehidupan keluarga dari pihak ayahnya pun masih tetap sangat miskin papa.

Pada tahun 1900 Henk menyelesaikan sekolah HBS (Hogere Burgerschool). Di usia 17 tahun itulah ia di terima sebagai pegawai negeri di Perusahaan Negara Kereta-api di Zutphen. Bersamaan waktunya, ia pun menjadi aktivis-politik di Socialistisch Democratisch Arbeiders Partij (SDAP). Tahun 1904 ia menyelesaikan pendidikan akademinya, yang kemudian ditugaskan ke kantor cabang Perusahaan negara stasion Kereta Api di kota Zwolle. Di kota inilah Henk Sneevliet mulai berperan aktip sebagai politikus SDAP, dan juga sekaligus menjadi aktivis Serikat Buruh. Tahun 1906 Henk Sneevliet diangkat sebagai anggota pengurus cabang organisasi Serikat Buruh Kereta-Api dan Tram bernama Nederlandse Verenigging van Spoor- en Trampersoneel (NVV) - Zwolle.

Sehubungan dengan kegiatan politiknya Henk Sneevliet memiliki peranan pentingnya serta pula berfungsi di berbagai kepartaian maupun sebagai anggota di Perwakilan Pemerintahan dalam negerinya, antara lain pada tahun 1907 – 1909 menjabat anggota Dewan Perwakilan Kota Praja – Zwolle SDAP , 1907 – 1909 sebagai Ketua SDAP afdeling Zwolle, 1912 – 1913 anggota Sociaal-Democratische Partij (SDP), 1913-1916 anggota Sociaal Democratische Arbeid Partij (SDAP), 1916-1927 anggota SDP/Comunistische Partij Nederland, 1925-1927 anggota Pengurus Comunistiche Partij Nederlands (CPN), 1925 salah satu pendiri Revolutionair Arbeiders Comité (RAC), 1928 pendiri dan ketua Revolutionair Socialistische Verbond (RSV), 1929-1935 menjadi Pendiri dan ketua Revolutionair Socialistische Partij (RSP), 1933-1937 menjabat anggota Parlemen mewakili RSP, 1935-1942 Secretaris dan Ketua Revolutionair Socialistische Arbeidspartij (RSAP), 1935-1939 menjabat anggota Provinciale Staten Noord-Holland RSAP, 1939-1940 menjabat anggota RSAP Kota Praja – Amsterdam. Periode pendudukan Jerman di Belanda tahun 1940, ia menjadi anggota Kepemimpinan Front Marx-Lenin-Luxemburg berpusat di Jerman, yang kemudian meneruskan perjuangan ilegal melawan kekuasaan Hitler-Fasis sampai akhir hidupnya dengan mengalami eksekusi di kamp. Amersfoort pada tanggal 13 April 1942.

Sejak menjabat Ketua SDAP cabang Zwolle (1909), nama Henk Sneevliet pun semakin dikenal dikalangan intelektual socialist progresip, yang kemudian menjalin hubungan perkawanannya dengan a.l. Henriëtte Roland Holst (1869 - 1952). Sejak saát itu Henk Sneevliet semakin menunjukan sikap politik radikalnya, dan mulai menjalin hubungan perkawanannya di arena Internasional, misalnya dengan aktivis revolusioner Rosa Luxemburg, Lenin dan Trotski.

Tahun 1911 ia dipilih sebagai ketua pimpinan NVV - cabang Zwolle. Juga, sekaligus ia di minta untuk menjadi anggota NAS (Het Nationaal Arbeids-Secretariaat). Saat itu NAS, yang dibentuk sejak tahun 1893 di Amsterdam dikenal sebagai Serikat Buruh radikal. Setahun kemudian Henk Sneevliet bersama kawan-kawannya mengorganisir protes aksi solidaritas di berbagai kota besar Belanda, atas dukungannya terhadap aksi pemogokan pelaut internasional – Inggris. Ketika itu peraturan di Belanda, hanya dibolehkan untuk melakukan protes aksi tuntutan perbaikan nasib kaum pekerja di tingkat perusahaan Negara. Akibatnya, ia dianggap melanggar peraturan pemerintah Belanda, yang kemudian di pecat sebagai pegawai negeri di Perusahaan negara stasion Kereta Api. Bahkan namanya pun dimasukan dalam daftar hitam Badan Intelijen Belanda.

Henk Sneevliet dan Indonesia

Berkat pengetahuannya membaca buku karya “Max Havelaar”, maka berangkatlah Henk Sneevliet ke Indonesia. Pertengahan Februari 1913 tiba di Pulau Jawa, dan bekerja di sebuah surat kabar “Soerabaiasch Handelsblad”. Tak lama kemudian, melalui kontak kawan sosialisnya bernama D.M.G. Koch, ia mendapat pekerjaan baru di Semarang sebagai sekretaris dari Handelsvereeniging (Serikat Dagang Hindia Belanda). Di tempat pekerjaan baru inilah Henk Sneevliet banyak mendapat inspirasi untuk kembali ke dalam kegiatan perjuangan politik serikat buruh. Segera ia menjadi anggota VSTP, Vereeniging van Spoor- en Tramwegpersoneel (Serikat Buruh Kereta Api dan Trem). Kehadiran Henk Sneevliet sebagai aktivis di VSTP dinilai sebagai pembawa pembaharuan dalam membangun organisasi modern gerakan serikat buruh, misalnya dalam hal merespons persoalan upah orang Belanda maupun pegawai rendahan pribuminya. Padahal ketika itu VSTP masih dianggap oleh Henk sebagai organ moderat, yang program tuntutannya berhaluan lunak dan masih dipengaruhi oleh politik-ethiek kolonial Hindia Belanda.

Berkat pengalamannya sebagai pemimpin buruh, juga karena memiliki kepintaran menulis dan berpidato kemudian ia diangkat sebagai pemimpin pengurus organ serikat buruh VSTP. Dalam kesempatan ini, Henk Sneevliet berhasil mendominasi karya opini politiknya dikalangan massa luas dengan melalui majalah bulanan VSTP bernama ‘De Volharding’. Dalam hal ini pembahasan masalah nasional (Hindia Belanda), misalnya soal ketidak-adilan daripada undang-undang dan peraturan kebijakan pemerintahan Kolonial Belanda telah menjadi isu perdebatan politik, yang dikaitkan pada soal monopoli produksi milik pengusaha asing. Tak lama kemudian, VSTP menerbitkan majalah bernama ‘Si Tetap’ sampai mencapai 15.000 eksemplar, dengan memperkenalkan ajaran ilmu pengetahuan tentang sosialisme.

ISDV dan gerakan buruh

Pada tahun 1914, ia bersama kawan-kawannya mendirikan organisasi independen bernama ISDV (Indische Sociaal Demokratische Vereniging). Tujuan pendirian organ ini diharapkan bisa menjadi basis gerakan massa luas untuk pembebasan nasion Indonesia dari kekuasaan Imperialisme-Belanda. Dalam menanggapi pendirian ISDV, harian “Kaum Muda” menyatakan bahwa pendirian ISDV pada tanggal 9 Mei 1914 tidak hanya mengurusi kepentingan buruh Europa, akan tetapi juga memperjuangkan kepentingan kaum buruh Hindia Belanda. Dan, dinyatakan pula di harian itu bahwa Sarekat Islam disebut sebagai “bapaknya kaum kuli” dan menafsirkan pembentukan ISDV sebagai dorongan untuk secara aktip mengusahakan perbaikan upah buruh di Hindia belanda.

Dikalangan kaum buruh, Sneevliet bersama anggota ISDV lainnya memulai dengan pembangunan organisasi serikat-serikat buruh, yang kemudian tumbuh cepat bagaikan jamur dimusim hujan. Dalam hal ini, ISDV telah menunjukan keunggulannya dalam memberikan kepemimpinannya dalam membangun gerakan serikat buruh, dan juga dalam pembentukannya sebagai organ serikat buruh di berbagai tempat. Misalnya pada tahun 1916 pegawai-pegawai Indonesia dari Jawatan Pegadaian Negeri mendirikan Perserikatan Pegawai Pegadaian Bumiputra (PPPB) berpusat di Yogyakarta. Kaum buruh BOW (Burgerlijke Openbare Werken – Pekerjaan Umum) mendirikan VIPBOW (Vereniging Inheemse Personeel BOW) berpusat di Mojokerto. Para guru mendirikan PGHB (Perserikatan Guru Hindia Belanda), PGB (Perhimpunan Guru Bantu) dan PGAS (Perserikatan Guru Ambachtschool). Kaum Buruh Jawatan Candu mendirikan Opium regiobond van Nederlands-Indië (1915) dan de Opiumregiobond Luar Jawa-Madura (1917). Buruh Douane dengan Perhimpunan Buruh
Putra Pabean.

Dalam melakukan kegiatan organisasi massa di sektor tani, ISDV berhasil merespons persoalan–persoalan politik aktual, seperti misalnya menentang politik “Indië Weerbaar” yang berisi kebijakan politik pemerintah kolonial Belanda dengan mewajibkan rakyat terutama kaum tani membentuk kekuatan Milisi untuk mempertahankan tanah jajahan kepentingan kekuasaan rejim kolonial. Juga, dalam menuntut penurunan harga beras, menentang cara-cara pemilihan yang tidak demokratis dari dewan-dewan kota dan volksraad (Dewan Rakyat), menentang politik pembelian padi pemerintah yang merugikan kaum tani, menentang pajak-pajak yang sangat memberatkan penghidupan rakyat dll.

Proses perkembangan gerakan massa di kalangan kaum buruh dan tani ini, mungkin dapat diartikan sebagai akibat eksploitasi dari hasil hubungan produksi sistim kapitalisme di Hindia Belanda. Pada waktu itu, kondisi kerja mereka sangat dirasakan kesengsaraannya, misalnya banyak petani musiman yang terpaksa menjadi kuli-kontrak untuk pembuatan jalan-jalan kereta api, proyek perluasan sarana pelabuhan sebagai pusat ekspor/import perdagangan, memperluas perkebunan dan industri gula dan karet, pemasangan jaringan telekomunikasi dan lain-lain.

Maka lahir dan berkembanglah golongan pekerja di Hindia Belanda. Akan tetapi kelahiran kelas pekerja di Hindia Belanda tidaklah seperti di Inggris, Perancis atau negara europa lainnya, yang sejak awal abad ke 20 telah memiliki pemapanan industrialisasi. Sedangkan di Indonesia di masa abad yang sama, dalam kenyataannya posisinya dibawah kekuasaan rejim kolonial Belanda, yang hanyalah memfungsikan tanah jajahannya sebagai wadah tempat “industri-pembantu” buat pengolahan bahan-bahan mentah untuk di ekspor ke Europa guna memenuhi kebutuhan pengembangan Industrialisasi. Dan, industri-pembantu ini pun dikuasai dan di monopoli pula oleh golongan pengusaha Asing-Europa. Golongan pengusaha, yang disebut Kapitalis Asing itu tentunya atas dukungan dari kebijakan politik kolonial Belanda, yang tujuannya hanyalah untuk memajukan dan memakmurkan industri negeri kapitalisnya sendiri di Europa.

Lalu, bagaimana nasib perusahaan-perusahaan Hindia Belanda, yang dikelola misalnya oleh kaum pengusaha pribumi? Kaum pengusaha pribumi ini maksudnya yang diwakili antara lain oleh kaum pedagang pribumi ‘Sarikat Islam’ dan pengusaha non-pribumi (Europa, Indo-europa, Arab, Tionghoa), tentunya secara umum kemampuan modalnya masih sangat terbatas. Sehingga mereka tidak mampu bersaing dengan para kapitalis asing seperti misalnya untuk membangun dan memiliki industri modern. Juga, perusahaan pribumi nyatanya harus pula menghadapi persaingan modal dengan para pengusaha non-pribumi di sektor produksi lokal, misalnya pada usaha menganyam topi, keranjang, batik dan rokok kretek. Ini mengakibatkan adanya situasi sosial konflik antar kepentingan pengusaha pribumi dan non-pribumi, yang ke dua macam pengusaha tersebut nyatanya tidak mendapat dukungan dari pihak pemerintah kolonial Belanda. Sehingga ke dua pengusaha tersebut masing-masing tak akan mampu melakukan proses perkembangan usaha mandirinya dalam menempatkan posisinya sebagai kelompok nasional burjuasi di Hindia Belanda. Faktor-faktor kendala inilah menjadikan ISDV semakin populer dikalangan bangsa Indonesia, yang ingin melepaskan diri dari penjajahan Belanda.

ISDV dan Sosialisme

Dengan adanya tuntutan rasional di awal abad ke 20, perjalanan sejarah perjuangan untuk kemerdekaan Indonesia dianggap telah menemukan kesatuan idee, yaitu persatuan bangsa Nasion dalam wadah kebutuhan satu bahasa, kesatuan wilayah, kesatuan kehidupan ekonomi dan susunan kejiwaan dalam satu kebudayaan Indonesia. Dalam hal ini pertumbuhan pergerakan nasional berawal pada proses partisipasi dari golongan menengah kaum pribumi di jawa. Misalnya, pembentukan Budi Utomo tahun 1908 merupakan salah satu wadah organisasi modern pertama dalam manifestasi isu politik Hindia Belanda untuk menuntut persamaan hak atas pendidikan dan kemajuan kebudayaan bumi putra. Sarikat Dagang Islam 1911, yang kemudian menjadi Sarikat Islam di tahun 1912, sifatnya sebagai wadah organisasi pedagang pribumi. Sementara kaum intelektual-radikal lainnya, yang ketika itu menjadi nasionalis-kiri dianggap berhasil mendirikan Indische Partij 1912, dengan semboyan politiknya: “Lepas dari Nederland” (Los van Holland). Semboyan politik yang berkonotasi anti-kolonialis ini rupanya di nilai sebagai reaksi praktek-praktek anti demokrasi dari kebijakan politik-etiek pemerintah kolonial Belanda. Kendati Indische Partij ketika itu oleh Henk Sneevliet masih dianggap memiliki kelemahan dalam kemampuannya mengorganisir maupun memobilisasi massa. Namun keberanian dan sikap radikal para kaum intelektual ini tetap menjadi perhatian khusus Henk Sneevliet dalam perluasan hubungan kontaknya di lingkungan moderat Indonesia. Bahkan kerjasama dengan Indische Partij tidak dapat dilupakan, biar pun partai tersebut “dilarang” dan sesudahnya 3 kawannya, yang menjadi pemimpinnya Dr. Tjipto Mangunkusumo, Douwes Dekker dan Suwardi Suryaningkat ditangkap dan diasingkan ke negeri Belanda pada tahun 1913. Keberadaan ke Tiga Organisasi-politik tersebut nyatanya telah menjadi catatan ingatan sejarah gerakan nasional, yang di pimpin oleh kaum intelektual-radikal, disebut menjadi kaum Nasionalis-kiri. Dan, kelahiran para nasionalis-kiri ini pun bukanlah pula dianggap sebagai hasil produk “politiek-etiek”, yang diharapkan untuk mengabdi pada kepentingan pemerintah kolonial Belanda.

Pada 1914, Henk Sneevliet ikut mendirikan ISDV (Indische Sociaal Demokratische Vereniging), atau disebut PSDH (Perhimpunan Sosial Demokrasi Hindia). Kemudian pada bulan september 1917 menjadi partai bernama ISDP (Indische Sociaal Demokratische Partij). ISDV yang keanggotanya mencakup orang-orang Belanda dan Indonesia ini, dianggap telah berhasil memajukan program-program kelahiran Nasion Indonesia. Terutama dalam perjuangannya untuk Kemerdekaan Indonesia, atas dasar penyatuan kekuatan antara pergerakan nasionalis dan pergerakan buruh. Pembentukan ISDV sampai menjadi ISDP ini kemudian dikenal sebagai organisasi politik dalam pergerakan buruh Indonesia pertama di masa pemerintahan Kolonial belanda. Tentunya partai ini memprioritaskan tujuannya untuk mengorganisasi rakyat Hindia Belanda, terutama dari kaum buruh dan kaum tani dalam pimpinan suatu partai yang berdiri sendiri.

Selama periode perang dunia pertama (1914 – 1918) di Europa mengalami krisis ekonomi. Belanda sebagai salah satu negara-negara penjajah mengalami pula krisis politik-ekonominya di dalam negerinya. Akibat kondisi kehidupan ekonomi semakin terpuruk ini berdampak pula pada kebijakan politik-ekonomi di negara jajahannya, yang dinilai sangat merugikan kehidupan rakyat Hindia belanda.

Sementara ini pengaruh Perang Dunia I dan Revolusi Rusia 1917 telah pula membawa pengaruh besar pada peningkatan semangat kesadaran politik rakyat Hindia Belanda. Juga, pengaruhnya terhadap gerakan revolusioner pada umumnya mengalami pasang naiknya. Situasi pada masa itu dianggap oleh Henk Sneevliet sangat menguntungkan untuk propaganda Marxisme yang dilakukan oleh ISDV. Dengan melalui perkawanannya di kalangan aktivis Sarekat Islam (S.I.), yang oleh Henk Sneevliet hubungan kerjasamanya bisa dilakukan lebih intensip dan kongkrit. S.I. dianggap memiliki basis kekuatan massa kerakyatan sebagai organisasi modern dan pula dalam program rasional dalam tuntutan hal soal sewa tanah, upah dan harga.

Perkawanannya dengan Semaoen, yang kemudian menjabat sebagai ketua Sarekat Islam cabang Semarang, akhirnya S.I. berhasil mendominasi politik opininya di kalangan pedagang pribumi, buruh dan tani. ISDV memberikan kegiatan propaganda Marxisme dikalangan massa S.I. yang berjumlah ratusan ribu anggota. Massa kaum pekerja dengan cepat pula dapat terdidik oleh penetrapan ajaran Marxisme guna memajukan perjuangannya melawan penindasan pemerintahan Kolonialisme Belanda. Sehingga dalam prosesnya terbentuklah sayap radikal, dengan pula keberhasilannya merevolusionerkan massa anggota di kalangan S.I. di beberapa daerah.

Gerakan politik radikal S.I. yang berpusat di Semarang ini, menjadi sangat dikenal dengan program tuntutannya untuk pembebasan Nasion, anti kapitalisme dan untuk sosialisme. Tentunya pengaruh radikalisme Sneevliet sebagai salah satu pendiri ISDV dengan mudahnya pula mendapat dukungan solidaritas dari tentara Belanda dan khususnya dari para pelaut Belanda.

“Zegepraal” dan persona non grata

Dalam penulisan artikel Henk Sneevliet berjudul “Zegepraal” telah menyerukan agar rakyat Indonesia berjuang melawan kekuasaan Imperialisme Belanda dan keterbelakangan feodalisme. Dinyatakan pula bahwa tugas perjuangan itu berat dan membutuhkan keberanian, keuletan kerja serta keyakinan yang optimis untuk menuju kemenangan Kemerdekaan Indonesia. Sehubungan dengan isi seruan dalam artikel “Zegepraal” tersebut menjadikan ISDV dikenal sebagai suara organisasi Marxis pertama di Hindia Belanda.

Namun lain halnya dengan pihak pemerintah Hindia Belanda, yang menilai Sneevliet sebagai person yang berbahaya serta dinilai sebagai ancaman stabilitas kepentingan pemerintahan Hindia Belanda. Dalam proses pengadilan Negeri – Nederlands Indié di Semarang tanggal 20 - 23 November 1917, Sneevliet mendapat vonis hukuman persona non grata atas tuduhan penulisan artikel karyanya berjudul “Zegepraal”. Dan, dengan melalui proses hukum pengadilan negeri Kolonial Hindia Belanda itulah, akhirnya Henk Sneevliet dikenal pula sebagai orang Belanda pertama yang di usir dari tanah jajahan Belanda.

Dalam gugatannya di pengadilan Negeri Henk Sneevliet menulis pleidooi, yang kemudian dibukukan setebal 368 halaman berjudul “Het Proces Sneevliet”. Buku tersebut menjadi bahan perbendaharaan sejarah berharga, baik untuk gerakan Marxis khususnya, maupun untuk gerakan kemerdekaan nasional pada umumnya. Sneevliet meninggalkan Indonesia pada tanggal 5 Desember 1918.

Di masa paska Sneevliet, ISDV tetap berhasil mengembangkan organisasinya di sektor tani, misalnya tahun 1918 dengan pembentukan PKBT (Perhimpunan Kaum Buruh dan Tani), yang di pimpin oleh Suharjo. Organisasi kaum pegawai dan buruh telah pula mendorong kaum buruh partikulir untuk membangun serikat-buruhnya masing-masing, antara lain PFB (Personeel Fabrieks Bond) tahun 1919. Kebanyakan organisasi buruh tersebut memiliki majalahnya. Misalnya PFB menerbitkan ‘Suara Bumiputra’ dan majalah mingguan bernama ‘Buruh Bergerak’.

Menjelang masa akhir hidupnya di Belanda Henk Sneevliet tetap memiliki jiwa keberaniannya dengan melakukan gerakan bawah tanah melawan pendudukan Rejim Fasis - Hitler. Dan, tahun 1942 tanggal 13 April Henk Sneevliet ditangkap serta di eksekusi bersama 6 kawannya. Setiap tahun peringatan untuk Henk Sneevliet dan kawan-kawannya sebagai pahlawan Perjuangan Revolusioner Kaum Buruh di Belanda, selalu diadakan di monumen Pemakamannya di Velsen. Beliau telah meninggalkan seorang anak perempuannya bernama Sima Sneevliet. Sima Sneevliet lahir di Moskow pada tahun 1923, yang pada tahun 1998 baru mendapat pengakuan secara Hukum Pemerintah Belanda sebagai anak keturunan Henk Sneevliet . Ibunya bernama Sima Zolkovki berasal dari Ukraine – Yahudi itu adalah seorang aktivis bolsjeviki dan sekaligus sebagai pekerja di sebuah pabrik – Moskow.

Semasa hidupnya, Henk Sneevliet (1883 - 1942) dikenal telah memiliki keunikan tersendiri dalam peranannya sebagai politikus, jurnalis, aktivis gerakan buruh dan juga sebagai salah satu pejuang anti Fasisme di dalam negerinya maupun peranan jasanya di arena Internasional. Perjalanan kegiatan politiknya, yang di awali dengan aliran politik Sosial - Demokrat melalui wadah partai SDAP, lalu aktip di CPH/CPN, yang kemudian bergabung diberbagai club's Trotsky adalah merupakan resiko mahal baginya dalam memilih ambisi kegiatan politik praktisnya. Sikap politiknya yang non-kompromis dalam membela nasib kaum buruh abad 20, membuat dirinya pun tak jera dari jeratan lingkungan politik isolasi pada jamannya. Sampai akhir hidupnya di usia 59 tahun, Henk Sneevliet tetap berkeyakinan bahwa “Berani karena Benar” (“Dapper zijn omdat het goed is”), adalah merupakan falsafah hidupnya demi memperjuangkan sosialisme, dengan memiliki pula jiwa Internasionalisme dalam peranannya melawan
kekuasaan Imperialisme.

MiRa - Amsterdam, 13 April 2008

*Dari milis bumimanusia

Papie

Kawin kagak ngabari. Punya anak diam diri. Jadi dosen pun sambil lari. Lalu, mati asal pergi. Dasar, Sapie!

Mengapa Basse Mati Kelaparan

Kelaparan membunuh seorang ibu dan anaknya di Makassar. Harus ada terobosan penyaluran bantuan untuk rakyat miskin.

DARI Makassar tragedi itu ”berkibar”: Basse, 37 tahun, mati kelaparan bersama janin tujuh bulan di dalam rahimnya. Ibu empat anak itu kemudian disusul Bahir, putranya yang baru berusia lima tahun. Keluarga ini dianiaya kemiskinan: tak berpenghasilan tetap, gagal mencukupi kebutuhan dasar, nyaris tak diurus oleh birokrasi yang seyogianya bertanggung jawab terhadap kesejahteraan rakyat.

Tragedi Basse membuka mata kita: negara ini belum mampu melindungi hak paling dasar warganya. Almarhumah meninggalkan kampung halamannya di Bantaeng, bersama Basri, suaminya, tiga tahun lalu. Mereka berharap bisa memperbaiki hidup. Tapi dunia yang lebih baik tak menyisakan tempat buat mereka.

Bahkan ”kekuasaan” selembar kartu tanda penduduk telah menutup hak keluarga itu untuk memperoleh bantuan beras pemerintah. Mereka masih berkartu identitas Bantaeng, walau sudah berbilang tahun tinggal di Makassar. Karena itu para perangkat pemerintah setempat tak memasukkan mereka ke daftar rumah tangga miskin—syarat mendapatkan beras bantuan.

Sayang sekali, Basse hidup di negara dengan birokrat yang hanya taat pada sekat dan definisi. Kemiskinan diukur dengan angka pengeluaran. Penduduk digolongkan miskin jika rata-rata pengeluarannya di bawah 2.100 kalori per kapita per hari. Lalu muncul persentase penduduk miskin, yang dari tahun ke tahun dijadikan dagangan politik. Pemerintah akan menepuk dada jika persentase itu menurun. Para oposan, sebaliknya, akan menuding pemerintah tak becus jika angka itu bergerak naik sedikit saja.

Angka-angka itu tak berarti apa-apa bagi Basse dan penduduk miskin lainnya. Mereka hidup di alam nyata. Yang mereka rasakan: hidup semakin mencekik dengan membubungnya harga beras, melompatnya harga minyak goreng, atau—seperti Basse—tak terjangkaunya biaya pengobatan.

Pemerintah seharusnya mencari terobosan untuk menghancurkan sekat pemisah antara angka dan realita itu. Konsep makro untuk terus menurunkan tingkat kemiskinan mutlak diperlukan. Tapi persoalan administrasi yang menghambat bantuan cepat harus juga disingkirkan. Perbedaan wilayah administrasi tak boleh menutup hak kaum papa seperti Basse memperoleh bantuan, di mana pun mereka bermukim. Jaring-jaring pendukung pemerintahan terkecil, rukun tetangga dan rukun warga, bisa berperan dalam hal ini.

Basse bukan sekadar cerita kemiskinan. Ia juga menunjukkan sikap birokrasi yang tak peka dan kehilangan empati. Wali Kota Makassar Ilham Arief Sirajuddin membantah kelaparan sebagai penyebab kematian Basse dan anaknya dari sebuah kafe di Jakarta. Menggelar konferensi pers, sang wali kota berujar, Basse meninggal karena diare. Mati itu persoalan ajal, katanya.

Semua paham, tak mungkin menghilangkan kemiskinan dengan cepat, terutama di negeri penuh persoalan ini. Tapi apa salahnya berempati dengan menahan diri mengumbar pernyataan yang menyakiti hati rakyat? Apa susahnya berhenti memanipulasi kenyataan pahit menjadi akal-akalan yang menggelikan? Seyogianyalah para pejabat memastikan saja semua fakir di wilayahnya menerima bantuan, dan tak bernasib seperti Basse.

Dari Makassar tragedi itu ”berkibar”: Basse menghadap Khaliknya dengan perut lapar dan nasib telantar. Sebentar lagi kisah dukanya akan lenyap dari ingatan massa. Untuknya, juga janin dan anaknya, mari kita tundukkan kepala. Sembari berharap, tak ada lagi yang mati kelaparan seperti mereka.

Opini Majalah Tempo 03/XXXVII/10 - 16 Maret 2008

KETIKA MULUT TAK LAGI BERKATA
Taufiq Ismail

Di tahun 1997, saya bertemu Chrisye sehabis sebuah acara, dan dia berkata, "Bang, saya punya sebuah lagu. Saya sudah coba menuliskan kata-katanya, tapi saya tidak puas. Bisakah Abang tolong tuliskan liriknya?"

Karena saya suka lagu-lagu Chrisye, saya katakan bisa. Saya tanyakan kapan mesti selesai. Dia bilang sebulan. Menilik kegiatan saya yang lain, deadline sebulan itu bolehlah. Kaset lagu itu dikirimkannya, berikut keterangan berapa baris lirik diperlukan, dan untuk setiap lirik berapa jumlah ketukannya, yang akan diisi dengan suku kata.

Chrisye menginginkan puisi relijius. Kemudian saya dengarkan lagu itu. Indah sekali. Saya suka betul. Sesudah seminggu, tidak ada ide. Dua minggu begitu juga. Minggu ketiga inspirasi masih tertutup. Saya mulai gelisah. Di ujung minggu keempat tetap buntu.

Saya heran. Padahal lagu itu cantik jelita. Tapi kalau ide memang macet, apa mau dikatakan. Tampaknya saya akan telepon Chrisye keesokan harinya dan saya mau bilang, "Chris, maaf ya, macet. Sori." Saya akan kembalikan pita rekaman itu.

Saya punya kebiasaan rutin baca Surah Yasin. Malam itu, ketika sampai ayat 65 yang berbunyi, A'udzubillahi minasy syaithonirrojim. ."Alyauma nakhtimu'alaa afwahihim, wa tukallimunaaidhihim , wa tasyhadu arjuluhum bimaa kaanu yaksibuun" saya berhenti.

Maknanya, "Pada hari ini Kami akan tutup mulut mereka, dan tangan mereka akan berkata kepada Kami, dan kaki mereka akan bersaksi tentang apa yang telah mereka lakukan."

Saya tergugah. Makna ayat tentang Hari Pengadilan Akhir ini luar biasa! Saya hidupkan lagi pita rekaman dan saya bergegas memindahkan makna itu ke lirik-lirik lagu tersebut. Pada mulanya saya ragu apakah makna yang sangat berbobot itu akan bisa masuk pas ke dalamnya.

Bismillah. Keragu-raguan teratasi dan Alhamdulillah penulisan lirik itu selesai. Lagu itu saya beri judul "Ketika Tangan dan Kaki Berkata."

Keesokannya dengan lega saya berkata di telepon," Chris, Alhamdulillah selesai". Chrisye sangat gembira. Saya belum beritahu padanya asal-usul inspirasi lirik tersebut .

Berikutnya hal tidak biasa terjadilah. Ketika berlatih di kamar menyanyikannya baru dua baris Chrisye menangis, menyanyi lagi, menangis lagi, berkali-kali.

Di dalam memoarnya yang dituliskan Alberthiene Endah, Chrisye, Sebuah Memoar Musikal, 2007 (halaman 308-309), bertutur Chrisye:

"Lirik yang dibuat Taufiq Ismail adalah satu-satunya lirik dahsyat sepanjang karier, yang menggetarkan sekujur tubuh saya.

Ada kekuatan misterius yang tersimpan dalam lirik itu. Liriknya benar-benar mencekam dan menggetarkan. Dibungkus melodi yang begitu menyayat, lagu itu bertambah susah saya nyanyikan! Di kamar, saya berkali-kali menyanyikan lagu itu. Baru dua baris, air mata saya membanjir. Saya coba lagi. Menangis lagi. Yanti sampai syok! Dia kaget melihat respons saya yang tidak biasa terhadap sebuah lagu.

Taufiq memberi judul pada lagu itu sederhana sekali, "Ketika Tangan dan Kaki Berkata". Lirik itu begitu merasuk dan membuat saya dihadapkan pada kenyataan, betapa tak berdayanya manusia ketika hari akhir tiba. Sepanjang malam saya gelisah. Saya akhirnya menelepon Taufiq dan menceritakan kesulitan saya. "Saya mendapatkan ilham lirik itu dari Surat Yasin ayat 65..." kata Taufiq.

Ia menyarankan saya untuk tenang saat menyanyikannya. Karena sebagaimana bunyi ayatnya, orang memang sering kali tergetar membaca isinya. Walau sudah ditenangkan Yanti dan Taufiq, tetap saja saya menemukan kesulitan saat mencoba merekam di studio. Gagal, dan gagal lagi. Berkali-kali saya menangis dan duduk dengan lemas.

Gila! Seumur-umur, sepanjang sejarah karir saya, belum pernah saya merasakan hal seperti ini. Dilumpuhkan oleh lagu sendiri !

Butuh kekuatan untuk bisa menyanyikan lagu itu. Erwin Gutawa yang sudah senewen menunggu lagu terakhir yang belum direkam itu, langsung mengingatkan saya, bahwa keberangkatan ke Australia sudah tak bisa ditunda lagi. Hari terakhir menjelang ke Australia, saya lalu mengajak Yanti ke studio, menemani saya rekaman. Yanti sholat khusus untuk mendoakan saya. Dengan susah payah, akhirnya saya bisa menyanyikan lagu itu hingga selesai. Dan tidak ada take ulang! Tidak mungkin. Karena saya sudah menangis dan tak sanggup menyanyikannya lagi.

Jadi jika sekarang Anda mendengarkan lagu itu, itulah suara saya dengan getaran yang paling autentik, dan tak terulang! Jangankan menyanyikannya lagi, bila saya mendengarkan lagu itu saja, rasanya ingin berlari! Lagu itu menjadi salah satu lagu paling penting dalam deretan lagu yang pernah saya nyanyikan. Kekuatan spiritual di dalamnya benar-benar meluluhkan perasaan.. Itulah pengalaman batin saya yang paling dalam selama menyanyi."

Penuturan Chrisye dalam memoarnya itu mengejutkan saya. Penghayatannya terhadap Pengadilan Hari Akhir sedemikian sensitif dan luarbiasanya, dengan saksi tetesan air matanya. Bukan main. Saya tidak menyangka sedemikian mendalam penghayatannya terhadap makna Pengadilan Hari Akhir dihari kiamat kelak.

Mengenai menangis ketika menyanyi, hal yang serupa terjadi dengan Iin Parlina dengan lagu Rindu Rasul. Di dalam konser atau pertunjukan, Iin biasanya cuma kuat menyanyikannya dua baris, dan pada baris ketiga Iin akan menunduk dan membelakangi penonton menahan sedu sedannya. Demikian sensitif dia pada shalawat Rasul dalam lagu tersebut.

Setelah rekaman Ketika Tangan dan Kaki Berkata selesai, dalam peluncuran album yang saya hadiri, Chrisye meneruskan titipan honorarium dari produser untuk lagu tersebut. Saya enggan menerimanya. Chrisye terkejut. "Kenapa Bang, kurang ?" Saya jelaskan bahwa saya tidak orisinil menuliskan lirik lagu Ketika Tangan dan Kaki Berkata itu. Saya cuma jadi tempat lewat, jadi saluran saja. Jadi saya tak berhak menerimanya. Bukankah itu dari Surah Yasin ayat 65, firman Tuhan? Saya akan bersalah menerima sesuatu yang bukan hak saya. Kami jadi berdebat.

Chrisye mengatakan bahwa dia menghargai pendirian saya, tetapi itu merepotkan administrasi. Akhirnya Chrisye menemukan jalan keluar. "Begini saja Bang, Abang tetap terima fee ini, agar administrasi rapi. Kalau Abang merasa bersalah, atau berdosa, nah, mohonlah ampun kepada Allah. Tuhan Maha Pengampun ' kan ?"

Saya pikir jalan yang ditawarkan Chrisye betul juga. Kalau saya berkeras menolak, akan kelihatan kaku, dan bisa ditafsirkan berlebihan. Akhirnya solusi Chrisye saya terima. Chrisye senang, saya pun senang.

Pada subuh hari Jum'at, 30 Maret 2007, pukul 04.08, penyanyi legendaris Chrisye wafat dalam usia 58 tahun, setelah tiga tahun lebih keluar masuk rumah sakit, termasuk berobat di Singapura. Diagnosis yang mengejutkan adalah kanker paru-paru stadium empat. Dia meninggalkan isteri, Yanti, dan empat anak, Risty, Nissa, Pasha dan Masha, 9 album proyek, 4 album soundtrack, 20 album solo dan 2 film.

Semoga penyanyi yang lembut hati dan pengunjung masjid setia ini, tangan dan kakinya kelak akan bersaksi tentang amal salehnya serta menuntunnya memasuki Gerbang Hari Akhir yang semoga terbuka lebar baginya. Amin.

Ketika Tangan dan Kaki Berkata
Lirik : Taufiq Ismail
Lagu : Chrisye

Akan datang hari mulut dikunci
Kata tak ada lagi
Akan tiba masa tak ada suara
Dari mulut kita

Berkata tangan kita
Tentang apa yang dilakukannya
Berkata kaki kita
Kemana saja dia melangkahnya
Tidak tahu kita bila harinya
Tanggung jawab tiba

Rabbana
Tangan kami
Kaki kami
Mulut kami
Mata hati kami
Luruskanlah
Kukuhkanlah
Di jalan cahaya.... sempurna

Mohon karunia
Kepada kami
HambaMu yang hina

1997

Bunuh Diri

Belakangan, makin banyak saja orang bunuh diri. Di Kediri, seorang pejabat Pemerintah Kota menggantung diri di rumahnya. Sebelumnya, dia sempat diperiksa Badan Pemeriksa Keuangan dan Pembangunan.

Di Depok, seorang tukang ojek gantung diri di kamar mandi rumahnya. Dugaan sementara, bapak dua anak ini tidak kuat hidup karena himpitan ekonomi.

Besok, apa ada lagi yang bunuh diri?

Soekarno - Sejarah yang Tak Memihak
WS Rendra


Malam minggu. Hawa panas dan angin seolah diam tak berhembus. Malam ini saya bermalam di rumah ibu saya. Selain rindu masakan sambel goreng ati yang dijanjikan, saya juga ingin ia bercerita mengenai Presiden Soekarno. Ketika semua mata saat ini sibuk tertuju, seolah menunggu saat saat berpulangnya Soeharto, saya justru lebih tertarik mendengar penuturan saat berpulang Sang Proklamator. Karena orang tua saya adalah salah satu orang yang pertama-tama bisa melihat secara langsung jenasah Soekarno.

Saat itu medio Juni 1970. Ibu yang baru pulang berbelanja, mendapatkan Bapak (almarhum) sedang menangis sesenggukan. "Pak Karno seda (meninggal)."

Dengan menumpang kendaraan militer mereka bisa sampai di Wisma Yaso. Suasana sungguh sepi. Tidak ada penjagaan dari kesatuan lain kecuali 3 truk berisi prajurit Marinir (dulu KKO). Saat itu memang Angkatan Laut, khususnya KKO sangat loyal terhadap Bung Karno. Jenderal KKO Hartono – Panglima KKO – pernah berkata, "Hitam kata Bung Karno, hitam kata KKO. Merah kata Bung Karno, merah kata KKO."

Banyak prediksi memperkirakan seandainya saja Bung Karno menolak untuk turun, dia dengan mudah akan melibas Mahasiswa dan Pasukan Jendral Soeharto, karena dia masih didukung oleh KKO, Angkatan Udara, beberapa divisi Angkatan Darat seperti Brawijaya dan terutama Siliwangi dengan panglimanya Mayjen Ibrahim Ajie.

Namun Bung Karno terlalu cinta terhadap negara ini. Sedikitpun ia tidak mau memilih opsi pertumpahan darah sebuah bangsa yang telah dipersatukan dengan susah payah. Ia memilih sukarela turun, dan membiarkan dirinya menjadi tumbal sejarah.

The winner takes it all. Begitulah sang pemenang tak akan sedikitpun menyisakan ruang bagi mereka yang kalah. Soekarno harus meninggalkan istana pindah ke istana Bogor . Tak berapa lama datang surat dari Panglima Kodam Jaya - Mayjend Amir Mahmud - disampaikan jam 8 pagi yang meminta bahwa Istana Bogor harus sudah dikosongkan jam 11 siang.

Buru-buru Bu Hartini, istri Bung Karno mengumpulkan pakaian dan barang barang yang dibutuhkan serta membungkusnya dengan kain sprei. Barang-barang lain semuanya ditinggalkan.

"Het is niet meer mijn huis - Sudahlah, ini bukan rumah saya lagi," demikian Bung Karno menenangkan istrinya.

Sejarah kemudian mencatat, Soekarno pindah ke Istana Batu Tulis, sebelum akhirnya dimasukan ke dalam karantina di Wisma Yaso.

Beberapa panglima dan loyalis dipenjara. Jendral Ibrahim Adjie diasingkan menjadi dubes di London . Jendral KKO Hartono secara misterius mati terbunuh di rumahnya.

Kembali ke kesaksian yang diceritakan ibu saya. Saat itu belum banyak yang datang, termasuk keluarga Bung Karno sendiri. Tak tahu apa mereka masih di RSPAD sebelumnya. Jenasah dibawa ke Wisma Yaso.

Di ruangan kamar yang suram, terbaring sang proklamator yang separuh hidupnya dihabiskan di penjara dan pembuangan kolonial Belanda. Terbujur dan mengenaskan. Hanya ada Bung Hatta! dan Ali Sadikin - Gubernur Jakarta - yang juga berasal dari KKO Marinir. Bung Karno meninggal masih mengenakan sarung lurik warna merah serta baju hem coklat. Wajahnya bengkak bengkak dan rambutnya sudah botak.

Kita tidak membayangkan kamar yang bersih, dingin ber-AC dan penuh dengan alat-alat medis disebelah tempat tidurnya. Yang ada hanya termos dengan gelas kotor, serta sesisir buah pisang yang sudah hitam dipenuhi jentik jentik seperti nyamuk. Kamar itu agak luas, dan jendelanya blong tidak ada gordennya. Dari dalam bisa terlihat halaman belakang yang ditumbuhi rumput alang alang setinggi dada manusia !.

Setelah itu Bung Karno diangkat. Tubuhnya dipindahkan ke atas karpet di lantai di ruang tengah.

Ibu dan Bapak saya serta beberapa orang disana sungkem kepada jenasah, sebelum akhirnya Guntur Soekarnoputra datang, dan juga orang orang lain.

Namun Pemerintah orde baru juga kebingungan kemana hendak dimakamkan jenasah proklamator. Walau dalam Bung Karno berkeingan agar kelak dimakamkan di Istana Batu Tulis, Bogor . Pihak militer tetap tak mau mengambil resiko makam seorang Soekarno yang berdekatan dengan ibu kota.

Maka dipilih Blitar, kota kelahirannya sebagai peristirahatan terakhir. Tentu saja Presiden Soeharto tidak menghadiri pemakaman ini.

Dalam catatan Kolonel Saelan, bekas wakil komandan Cakrabirawa, "Bung karno diinterogasi oleh Tim Pemeriksa Pusat di Wisma Yaso. Pemeriksaan dilakukan dengan cara-cara yang amat kasar, dengan memukul mukul meja dan memaksakan jawaban."

"Akibat perlakuan kasar terhadap Bung Karno, penyakitnya makin parah karena memang tidak mendapatkan pengobatan yang seharusnya diberikan." (Dari Revolusi 1945 sampai Kudeta 1966)

dr. Kartono Mohamad, yang pernah mempelajari catatan tiga perawat Bung Karno sejak 7 Februari 1969 sampai 9 Juni 1970, serta mewancarai dokter Bung Karno berkesimpulan, telah terjadi penelantaran. Obat yang diberikan hanya vitamin B, B12 dan duvadillan untuk mengatasi penyempitan darah. Padahal penyakitnya gangguan fungsi ginjal.

Obat yang lebih baik dan mesin cuci darah tidak diberikan. (Kompas 11 Mei 2006)

Rachmawati Soekarnoputri, menjelaskan lebih lanjut, "Bung Karno justru dirawat oleh dokter hewan saat di Istana Batutulis. Salah satu perawatnya juga bukan perawat. Tetapi dari Kowad." (Kompas 13 Januari 2008)

Sangat berbeda dengan dengan perlakuan terhadap mantan Presiden Soeharto, yang setiap hari tersedia dokter-dokter dan peralatan canggih untuk memperpanjang hidupnya, dan masih didampingi tim pembela yang dengan sangat gigih membela kejahatan yang dituduhkan.

Sekalipun Soeharto tidak pernah datang berhadapan dengan pemeriksanya, dan ketika tim kejaksaan harus datang ke rumahnya di Cendana. Mereka harus menyesuaikan dengan jadwal tidur siang sang Presiden!

Malam semakin panas. Tiba tiba saja udara dalam dada semakin bertambah sesak. Saya membayangkan sebuah bangsa yang menjadi kerdil dan munafik. Apakah jejak sejarah tak pernah mengajarkan kejujuran ketika justru manusia merasa bisa meniupkan roh-roh kebenaran?

Kisah tragis ini tidak banyak diketahui orang. Kesaksian tidak pernah menjadi hakiki karena selalu ada tabir-tabir di sekelilingnya yang diam membisu.

Selalu saja ada korban dari mereka yang mempertentangkan benar atau salah. Butuh waktu bagi bangsa ini untuk menjadi arif. Kesadaran adalah Matahari Kesabaran adalah Bumi. Keberanian menjadi cakrawala Keterbukaan adalah pelaksanaan kata kata.

Sampun

Njih sampun. Mbok menawi pancen sampun wekdalipun. Sumangga. Kula aturi rawuh dateng dalemipun Gusti Ingkah Maha Kuwaos. Mugi pikantuk panggenan sakeca.

Ananging, panjenengan kedah priksa, bilih kathah tiyang mboten remen dumateng panjenengan. Tiyang punika kelangan anak, bojo, banda, ugi raos aman. Punapa tiyang punika paring pangapura?

Gusti kemawon ingkang paring priksa. Sak punika, panjenengan langkung caket.

Eh, Anakku Sudah Bisa Berdiri

Anak pertama adalah sumber cerita. Seorang kawan pernah berbagi cerita tentang anak pertamanya, yang berusia sekitar satu tahun. Dia bilang, "Tunggu saja. Selalu ada hal baru dari anak kita." Dan benar. Selalu ada hal baru dari seorang anak. Dari dia belajar membuka mata, membuka mulut, menggenggang jari, telungkup, merangkak dan pernik lucu lainnya.

Ini hari kedua di tahun 2008. Dan saya baru menerima kejutan baru dari anak saya. Ketika dia tiba-tiba berdiri, dan melangkahkan kaki tanpa bantuan. Saya merekamnya. Seakan sadar kamera, dia tersenyum dan bertepuk tangan.

Tahun Baru

Saya mengawali tahun baru dengan wajah lelap istri dan anak saya. Sayang, internet ngadat. Tidak bisa mengabadikannya langsung. Maka, pagi ini, ditemani cerewet anak yang segar habis mandi, ocehan "papa, mama", dan bunyi riuh di dapur, saya mengawali tahun baru.

Semoga lebih baik dari tahun kemarin. Segalanya. Amien.

Memoar

(Jumat pagi, begitu tiba di kantor, saya membuka email, dan menemukan artikel ini di milis musyawarah-burung. Saya tertarik memajangnya di blog ini.)

RATUSAN MATA DI MANA-MANA

Oleh Martin Aleida

Dengan menjinjing nasib yang malang saya mengetuk pintu TEMPO. Melalui pintu kayu yang tinggi kokoh dari sebuah bangunan berbentuk rumah-toko peninggalan zaman Belanda di Jalan Senen Raya 83, saya masuk ke dalam. Berkelok ke kiri dan berjingkat menaiki tangga batu ke atas, saya kemudian berdiri di tengah gang sempit. Melangkah masuk, lantas saya disambut sebuah ruangan yang cukup besar dengan dua jendela kayu terbuka mengundang masuk angin dari arah matahari terbenam. Hampir sepuluh pasang meja-kursi berderet merapat ke empat sisi dinding. Tak satu pun yang menonjol dibanding yang lain. Rupanya semua orang sama-rendah-sama-tinggi di sini. Mesin tik seperti berkejaran, berdentam-dentam, di semua sisi. Saya terpaku sesaat, merasa tidak lebih berharga dari sebutir debu yang sewaktu-waktu akan dikebutkan. Tak ada yang menyapa. Mempedulikan pun tidak. Mata saya menyelidik ke sekeliling. Saya tak mengenal siapa-siapa di sini, kecuali Goenawan Mohamad. Melongok kanan-kiri... Nah, itu dia! Jendol di kening, mungkin penanda kelebihan kearifannya dibandingkan yang lain, masih menggantung dengan berat di situ. Di jari kirinya terjepit sebatang rokok putih yang masih berasap. Dia kelihatan seperti seorang Nabi yang terlalu letih setelah menempuh perjalanan jauh dan bekerikil.

"Mas..."

"Hei…" sambutnya begitu melihat saya. Matanya redup.

"Boleh saya bergabung?" Langsung saya merogoh hatinya.

"Boleh…, boleh…" katanya enteng sambil merapikan kertas yang berserakan di daun meja. Walau terasa seperti tak acuh, saya mencium kehangatan dalam suaranya ketika dia mengatakan, "Kapan mulai?"

Seingat saya percakapan tersebut tidak lebih dari itu. Tak ada basa-basi. Juga tak ada ujian masuk. Mungkin karena Goenawan sudah mengetahui kemampuan saya ketika bekerja sebagai reporter di majalah berita EKSPRES yang juga dia pimpin. Cuma sebulan saya bekerja di majalah itu, karena penghasilan yang tidak pasti. Ketika memutuskan berhenti, saya membawa pulang Rp 6.000. Lebih rendah dari gaji sebulan pelayan toko – pekerjaan yang kemudian menjadi pilihan saya.

Begitulah, keesokan harinya, 15 Januari 1971, dengan mengenakan hem hitam pekat dan pantalon putih, sepasang sepatu hitam pula, semuanya pinjaman dari seseorang di Tanah Abang, saya terjun kembali menjadi wartawan. Ya, kembali. Mengapa menggunakan kata "kembali"? Nanti akan saya ceritakan.

Baju hitam, celana putih! Setelah bergaul intim dengan sesama reporter, seperti Yusril Jalinus, Syahrir Wahab, Herry Komar, dan Harun Musawa, kalau dalam suasana bercanda, pakaian hitam-putih saya itu sering menjadi bahan ledekan. Saya tak tahu, apa asosiasi yang berada di kepala mereka melihat saya berpakaian seperti itu. Marhaenis sesat! Pengikut Mbah Suro! Saya tak tahu. Buat saya sendiri setelan itu telah mengantar saya mengarungi putaran hidup yang baru, walau tetap diburu kecemasan. Saya masih beruntung dibandingkan dengan kawan-kawan saya yang masih ditahan di dalam kamp dan penjara yang dikuasai angkatan darat di Jakarta.

Menjelang nomor perdana TEMPO, 6 Maret 1971, kami, para reporter dilatih oleh Usamah, seorang redaktur yang cekatan, dengan tatapan mata seorang wartawan tulen, tak gampang percaya, menyelidik. Ketika baru berusia 19 tahun dia sudah menulis novel dengan setting mirip-mirip Eropa, dimuat bersambung di majalah Sastra. Latihan berlangsung malam hari setelah semua reporter menyelesaikan tugas harian. Untuk melatih ketajaman pengamatan, setiap hari kami disuruh menulis laporan pandangan mata dalam perjalanan dari rumah ke kantor. Usamah memberikan pelatihan dengan meyakinkan. Ibu jari tangannya yang lancip dan hitam tak pernah lepas memberi tekanan. Dia membimbing kami bagaimana membuka tulisan, menganyam data, dan menutup tulisan dengan menarik. Tak diragukan lagi, dia seorang penulis yang tangkas dan cepat. Usamahlah yang menemukan "kecap" yang kemudian menjadi masyhur: "TEMPO, Enak Dibaca dan Perlu."

Cuma, seperti kata pepatah, sepandai-pandai tupai melompat sesekali jatuh juga. Sekalipun Usamah, dia tetap bisa terpeleset! Ketika menulis kembali tulisan mengenai permainan semacam yoyo, yang ketika itu bernama "Nok-Nok," saking syurnya menulis, dia lepas kendali, dan menambahkan kata-kata di dalam tanda kurung di belakang nama permainan itu: (Jangan dibaca….) Dia membuang huruf "k" pertama dari nama permainan yang sedang populer ketika itu. Usamah bikin geger! Untuk menutup muka mengatasi malu, TEMPO buru-buru memesan stempel buta. Tak ada kata-kata, cuma blok hitam pekat membujur. Bagian redaksi dan administrasi dikerahkan untuk "menimpa" kata yang tiba-tiba menyelusup itu dengan blok hitam supaya tak terbaca. Tiras majalah ketika itu sudah 25.000. Bayangkan, betapa repotnya! Seharian orang-orang harus menggempur kata tak senonoh yang ngelantur di kepala Usamah.

Bagaimanapun, saya senang mengikuti latihan jurnalistik model Usamah. Ini gaya baru, saya pikir. Dan, dari gelanggang latihan itu paling tidak saya tangkap bahwa para pendiri TEMPO, terutama para wartawannya, tidak main-main dalam mempersiapkan majalah berita yang ingin disajikan dengan bahasa yang baik, lengkap isinya dan enak pula dibaca.

Assignment memang ada, namun pada dasarnya laporan-laporan berita TEMPO berasal dari bawah. Para reporter mengajukan usul atau laporan yang sudah jadi. Para redaktur mengolahnya kembali menjadi tulisan yang siap saji. Atau menolaknya samasekali. Tulisan yang dipersiapkan reporter memperoleh sentuhan yang memperkaya dari para redaktur. Pernah ada tulisan untuk rubrik "Ilustrasi" tentang bangku-bangku taman di Jakarta yang berubah fungsi dan menjadi sarang penganggur. Penyair Isma Sawitri, yang menerima laporan itu, memolesnya dan memberi judul "Batu Berpikir," dengan pembukaan paragraf yang elok nian, dan mengasosiakan para penganggur tadi sebagai patung "Pemikir" karya pematung masyhur Perancis, Rodin.

Mempersiapkan bahan untuk laporan utama bukanlah pekerjaan yang mudah buat para reporter. Menantang, juga bisa melukai perasaan. Suatu ketika, rapat perencanaan TEMPO memutuskana untuk menurunkan laporan utama mengenai hiburan malam. Seluruh reporter dikerahkan. Redaktur Putu Wijaya, yang ditugaskan untuk menuliskan laporan siap cetak, juga ngeloyor ke lapangan. Inilah peroyek penulisan paling spektakuler masa itu. Total laporan yang masuk dari reporter hampir 200 halaman! Hasil kunjungan mereka ke pusat-pusat hiburan malam di Ibu Kota yang sedang genit-genitnya menggoda mereka yang haus hiburan berbau seks di tiap pojok kota. Ya, hiburan berlumur seks.

Saya dan reporter D.S. Karma mendapat tugas meliput pertunjukan striptease di lantai paling atas gedung CTC di Jalan Kramat Raya. Yang kami tonton tidak hanya seorang perempuan kulit putih bahenol yang bermata tajam ala perempuan dari Timur Tengah, yang menanggalkan pembalut tubuhnya helai-demi-helai sampai bugil, gil…, tapi juga adegan persetubuhan! Sejawat saya, Karma, terguncang imannya melihat pertunjukan itu dan mengucapkan istigfar sambil berlindung di balik tiang beton, seraya tangannya sebentar-sebentar menggelepar di pisak celananya. Saya yakin, Karma yang berdarah Banten itu, tak percaya akan apa yang sedang dia saksikan dengan mata kepalanya sendiri.

Begitu majalah keluar dari percetakan, para reporter dengan bersemangat membacanya, dan yang membuncah adalah rasa ingin tahu sejauh mana bahan yang mereka masukkan dikutip. Putu Wijaya, yang selalu menulis dengan headset yang terus membekam kedua belah telinganya, menampilkan laporan yang menarik dan lancar. Dan, ternyata bahan yang masuk dari reporter hampir tak ada yang dipakai. Kalau pun ada, cuma barang secuil. Mereka yang kecewa menggelepar, uring-uringan seharian. Yang dikutip dari laporan saya sendiri cuma huruf e untuk kata "seks" dan sebuah koma. Saya sudah siap menelan kepahitan seperti itu. Jadi saya tak begitu hirau. Saya teringat pantun di kampung saya, di Sumatera, "Kalau takut di ombak pasang jangan berumah di tepi pantai." Tapi, urusan menjadi repot juga, ketika sang istri di rumah ngomel: "Pulang-pulang pagi…, ngapain aja sih? Tak secuil juga dipakai…"

Ketidakpuasan para reporter mendarat juga ke kuping Goenawan Mohamad. Dan, hati mereka yang ciut bertambah mengkerut. Goenawan membolak-balik tumpukan laporan yang masuk dari para reporter. Tiba-tiba keluarlah lidahnya yang bermerek Amerika. "Memang, cuma rubbish," umpatnya tajam. Saya tak paham mengapa dia harus menggunakan Inggris untuk mengatakan "sampah." Sebab, bagaimanapun geliat kata itu di lidah, ia tetap tak bisa menawar perasaan para reporter yang sedang dirundung sebal.

Menulis berpuluh-puluh halaman, tapi tak sekalimat pun dikutip, memang bisa membuat hati terluka. Tetapi, haru-biru yang diakibatkan kisah tentang "hiburan malam" itu tak mematahkan semangat para reporter. Keesokan harinya, kami ngeluyur lagi di tengah-tengah kota, mencari apa saja yang bisa dilaporkan, dengan menumpang bus, becak atau naik motor milik kantor yang jumlahnya, ketika itu, masih terbatas. Ibarat kata orang Melayu, kami kembali "bertungkus-lumus" mencari cerita. Ya, berita yang ditulis dengan gaya bercerita. Dada kami tetap mongkok karena romantisme masih saja mekar di antara para pencari berita. Kesetiakawanan dan cita-cita tentang sebuah jurnalisme yang baru masih kental. Waktu itu, Goenawan tinggal di rumah kontrakan yang sederhana di daerah pasar Genjing, di salah satu rumah di deretan tempattinggal yang terletak agak menjorok di bagian dalam dari Jalan Pramuka. Acapkali dia datang ke kantor dengan menumpang becak, atau dibonceng reporter Farkhan Bulkin naik scooter Lambrette tua, milik orang-orang Batik Pekalongan yang bermarkas di Jalan Kramat Pulo, dekat bioskop Rivoli, Jalan Kramat Raya.

Sudah menjadi kebiasaan, apabila TEMPO menurunkan berita yang menarik, apalagi laporan utama, ada pengantar pendek, semacam "kecap pemanis" yang dimuat di halaman awal. Suatu ketika, TEMPO tampil dengan laporan yang agak panjang mengenai satu kasus manipulasi bank. Sementara koran-koran hanya memuat keterangan polisi di sebuah konferensi pers, TEMPO tampil dengan kisah yang lengkap, bagaimana penipuan terhadap bank Pemerintah itu berlangsung. Saya dan reporter kawakan, Leopold Gan, berduet untuk menyelidiki dan melaporkan kejadian. Foto kami berdua nampang di halaman pengantar.

Laporan tersebut di kemudian hari diklaim sebagai perintis investigative reporting. Tak lama sesudah itu, TEMPO muncul dengan scoop yang membuat iri hati saingannya, yaitu berita tentang Wayne Sargent, seorang wanita dari Amerika Serikat, yang membikin sensasi dengan mengumumkan ke seluruh dunia bahwa dia telah mengawini Obahorok, kepala suku Dani, di Papua. Bayangkan, seorang wanita dari zaman modern mengawini laki-laki yang baru bisa menutup harkat kejantanannya dengan labu kering. Koteka! Ketika Wayne singgah di Jakarta, dalam perjalanan pulang ke Amerika Serikat, perempuan langsing berambut merah jagung itu dicegat Bur Rasuanto. Bur lantas "menyimpan" Wayne di suatu tempat rahasia, sehingga tak ada wartawan lain yang bisa menemuinya. Kiat membuat berita eksklusif seperti ini membikin perhatian pembaca TEMPO semakin menggila.

Suatu hari, saya yang turut larut dalam prestasi-demi-prestasi yang dijalin TEMPO, tiba-tiba bagaikan kena sambar sampar. Pada suatu pagi, ketika kami para reporter sedang asyik-asyiknya membaca koran di ruang repoter (ada yang sambil duduk di ujung tangga yang memisahkan ruang kerja reporter dan redaktur), muncullah seorang pemuda, yang sepertinya pernah saya kenal di kamp tahanan militer di Jalan Kemuliaan, yang di kalangan para tahanan dikenal sebagai kamp Air Mancur, karena dekat kolam penghias kota dekat Taman Monumen Nasional itu. Dia langsung menghampiri saya. Menyebutkan nama saya untuk memastikan surat yang dia tenteng tidak nyasar, dia lantas menyerahkan amplop di tangannya itu kepada saya. Lantas dia melangkah ke bawah menuruni tangga. Amplop saya buka, dan membaca surat yang terasa ditulis dengan kata-kata yang berladam sepatu tentara. Isinya tegas: saya harus datang ke Komando Daerah Militer Jayakarta untuk interogasi.

Hari itu saya pulang dengan perasaan sebagai pesakitan. Cemas, hampa. Pada pagi hari yang ditetapkan supaya saya datang ke markas komando militer, saya menghadap Goenawan dan membertahukan, sekaligus meminta izin, bahwa saya dipanggil KODAM, untuk diperiksa. Waktu itu saya isaratkan bahwa pemeriksaan terhadap saya kemungkinan tidak ada hubungannya dengan berita TEMPO. Pastilah tentang saya sebagai pesakitan Orde Baru. Goenawan sudah tahu mengenai latarbelakang saya. Karena ketika melamar EKSPRES dulu, sudah saya katakan kepadanya -- dan hanya kepadanya, dan saya tak tahu apakah kemudian dia gosipkan pula kepada orang lain -- bahwa saya bekas tahanan politik.

Sudah lupa saya, apa yang dia katakan ketika melepas saya di pintu ruang para redaktur. Tak ada emosi yang terbaca di situ. Bersyukurkah dia? Bersimpatikah dia? Kayaknya, dia mengharapkan saya baik-baik saja. Sampai jumpa Martin, kira-kira begitulah kata tatapan matanya! Sungguh saya tak tahu apa yang berada di dalam hatinya.

Saya diinterogasi di sebuah ruangan khusus di Jalan Gunung Sahari. Saya duduk dengan manis, dengan kedua tangan terlipat. Di depan saya, duduk orang yang memeriksa saya, orang yang saya kenal bernama Sartono; orang yang dulu pernah menjadi aktivis Lembaga Kebudayaan Rakyat di Jakarta. Saya berpura-pura lupa dengan masa lalunya. Dosa yang dia tanggungkan bukan monopoli dia sendiri. Dia adalah contoh dari sekian banyak orang yang telah mendurhakai dirinya sendiri, dan teman-temannya, untuk menyelamatkan diri. Begitu hinanya sejarah menyaksikan orang-orang seperti dia ini. Di depannya terbuka halaman majalah TEMPO, dan terpampang foto saya dan Leopold Gan, dengan sejumlah paragraf "kecap manis nomor satu," sebagai pengatar dari redaksi. Nafas saya tertahan. Jantung saya berdentam cepat begitu mata saya membentur halaman itu.

"Bagaimana Saudara bisa selalu bekerja di media yang besar dan terpandang. Dulu di Harian Rakyat, ZAMAN BARU, sekarang di TEMPO? Coba, bagaimana? Dan bagaimana Saudara bisa berkenalan dengan Goenawan? Ada hubungan apa Saudara dengan penandatangan Manifes Kebudayaan itu? "

"Nasib telah menjelma menjadi sungai yang besar dan deras, yang memisahkan jalan hidup kita berdua! Aku di sini. Kau di situ, dan cuma sebagai seorang pendurhaka!" Kata-kata itu bergulung-gulung di dalam hati saya seperti batu menggelinding menuruni lereng gunung yang sedang terbakar. Tetapi, kata-kata yang gagah namun sinis itu cuma tersekat di dalam hati. Leher saya terlalu pendek dan lidah saya terlalu majal untuk mengucapkannya. Ekor pari yang bergerigi tajam-tajam menyeringai, kumparan kabel pengejut listrik yang terlampar di lantai yang dingin, dan mata yang tajam mengancam dari seorang bertubuh kekar hitam di pojok ruangan, membuat saya tak kuasa melafalkannya. Lagipula, tak ada kemenangan yang harus di petik di ruangan yang bengis ini, yang menjadi saksi bagi ratusan orang tak bersalah, yang disiksa, diperkosa, untuk memperoleh keterangan tentang orang yang tak tahu entah mengapa dikaitkan dengan terbunuhnya para jenderal.

"Saya menulis beberapa cerita pendek di Horison. Goenawan salah seorang staf redaksi majalah itu. Dengan cerita pendek itu kemudian saya melamar di majalah EKSPRES. Goenawan pemimpin redaksi di situ. Tak sampai sebulan, saya keluar, karena gaji kecil. Sewaktu Goenawan Mohamad hendak mendirikan TEMPO, saya melamar lagi, dan saya diterima," jawab saya berupaya menenangkan diri.

Saya teringat, ketika ditangkap militer tahun 1966, saya luput dari pembantaian, pemencilan ke dalam penjara, maupun pembuangan ke Pulau Buru, besar dugaan saya, karena dari kantong saya interogator menemukan surat wasiat kedua orangtua saya yang hendak berangkat menunaikan ibadah haji. Kalau tak pandir bukan interogator namanya.

Dan, saya kira, wasiat itu telah menjadi mukjizat yang membuka pintu kebebasan bagi saya si anak malang. Menjadi pesakitan di depan interogator, yang adalah teman saya sekarang ini, saya tak punya apa-apa. Saya tidak mengharapkan mukjizat yang lain dari sorga. Militer toh sudah lelah, kekenyangan menangkap, menyiksa, mengayau atau membuang orang-orang merah. Sudah tak ada sisa-sisa yang tertinggal di alam bebas. Arah pertanyaannya adalah apakah saya masuk TEMPO karena rekomendasi seseorang. Siapa?

Sang interogator, kelihatannya menerima uraian bagaimana saya masuk menjadi wartawan majalah itu. Kemudian muncullah niat busuknya sebagai pendurhaka untuk menggaet pengkhianat baru, atau paling tidak, menjadikan saya seorang informan. Seraya tangannya menunjuk foto saya dan Leopold Gan, dengan berseloroh dia katakan pastilah saya punya hubungan luas. Dia menanyakan apakah saya kenal dengan tokoh pemuda-mahasiswa garis keras, seperti Siner Key Timu dan beberapa nama lagi? Saya katakan tidak, saya bukan wartawan politik. Ketika saya dipertemukan dengan Komandan Intelijen KODAM, yang kebetulan datang ke ruangan interogasi itu, saya bertanya, "Apakah saya harus keluar dari TEMPO?" Perwira yang mengenakan pakaian sipil dengan wajah bundar bertabur bekas jerawat batu itu, saya dengar punya istri gelap, seorang wanita yang suaminya mendekam dalam tahanan. "Tidak…, tidak perlu," katanya dingin.

Interogasi tidak saya biarkan mematahkan hati saya. Justeru perkembangan di dalam TEMPO sendirilah yang menggoyang ketenangan kerja. Bur Rasuanto diberhentikan menyusul ketegangan yang menyebabkan dia melemparkan segelas kopi, yang gagal menghantam muka Goenawan, dan pecah berantakan menghantam tembok yang tak ikut-ikutan. Tersiar kabar, Bur berencana menerbitkan majalah berita mingguan baru. Beberapa wartawan mengundurkan diri dan dikabarkan bergabung dengan jabang bayi majalah itu. Karena kedekatan dan kerjasama yang baik dengan Bur selama ini, saya pun jadi sasaran gosip, yang sampai ke telinga saya bagaikan teror. "Tin, kapan kau berangkut?" tanya Fikri Jufri. Maksudnya kapan saya mengangkut kopor dan berangkat mencium tangan Bur.

Rivalitas Fikri dengan Bur Rasuanto sangat tajam, sampai-sampai anak Gang Haji Murtado itu minta bantuan Irsyan Djunud, pesilat Betawi yang bekerja sebagai teknisi kamar gelap. Dia meminta kesetiaan Irsyan, bahwa dia akan melindungi Fikri kalau Bur menyerang secara fisik. Maklumlah, konon di laci Bur sering terselip martil atau pun golok. Tak sekali-dua-kali Fikri menteror saya dengan sindiran gaya Hadramaut-Betawi yang memanaskan kuping seperti itu. Saya hanya mengelus dada untuk tidak melawan, walau saya punya senjata untuk membalas. Saya tahu betul, karena dia sendiri yang bercerita kepada saya, hubungan apa yang terjalin antara Pertamina dengannya, setelah dia menulis laporan yang sangat kritis mengenai perusahaan minyak itu. Itu dia katakan kepada saya menjelang keberangkatannya ke Amerika Serikat untuk mengikuti studi jangka pendek di Stanford.

Terus terang, setelah diinterogasi aparat intelijen angkatan darat tempo hari, saya selalu merasa seratus pasang mata mengincar saya ke mana dan di mana pun saya berada. Mata Goenawan, mata Fikri, mata Yusril dan mata-mata yang lain. Saya tak tahu apa yang terjadi dengan Salim Said. Ketika saya diundang menghadiri rapat pembagian saham, dengan lantang dia berkata kepada hadirin bahwa, "Martin tidak berhak atas saham," katanya. Alasannya saya datang belakangan. Sebelum ditahan Zen Umar Parba dan yang lain, saya mengambil langkah seribu dan meninggalkan rapat, tanpa membela diri, sekalipun saya, misalnya, sudah bergabung dengan TEMPO tiga bulan sebelum terbit. Saya juga pernah bekerja dengan EKSPRES, walau saya tak menunggu sampai Goenawan dikeluarkan oleh lawan politiknya, pemilik modal, Nurman Diah.

Saya tak mengharapkan saham. Tapi, mengapa Salim begitu bergairah di dalam rapat itu. Padahal, belum lama dia mengajak saya tidur di rumahnya, yang sesungguhnya hanyalah ruangan dapur dari gedung Gerwani di pojok Jalan Tegalan, Matraman, yang sedang diduduki kekuatan bersenjata. Dia memberikan saya sepucuk pistol untuk berjaga-jaga, agar ditaruh di bawah bantal, kalau perlu. Saya tolak, karena tak memerlukannya. Sebelum mata terpejam, tiba-tiba pintu diketuk seseorang. Muncullah Sarwo Edhie Wibowo, legendaris hidup yang mengaku telah menghabisi "tiga juta orang komunis" dalam gerakan penumpasan yang dipimpinnya di Jawa Tengah, Jawa Timur dan Bali. Untung saya tidak diperkenalkan kepadanya. Kalau diperkenalkan tak tahu saya bagaimana harus mencuci tangan saya yang baru menjabat tangan seseorang yang berlumuran darah orang-orang yang tak bersenjata dan tak bersalah.

Nasib buruk menimpa laporan-laporan saya. Saya mendapat berita bagus mengenai diplomat Uni Soviet yang melarikan diri dan kabarnya minta suaka di Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta. Cerita itu ditolak. Berita saya mengenai kericuhan di Dewan Kesenian Jakarta, yang ketika itu dipimpin Umar Kayam, juga diputuskan oleh Goenawan untuk tidak diturunkan.

Namun, sebagai wartawan, saya tidak mau membiarkan diri saya gepeng. Saya punya hubungan yang baik dengan dokter Gunawan di Cisarua yang di sementara kalangan terkenal mengobati kanker dan tumor dengan singkong gendruwo, singkong racun. Beberapa kali saya melihat bekas Wakil Presiden Muhammad Hatta, bekas Duta Besar Sudjono dan Sawito duduk bercakap-cakap sambil menghadap perapian di rumah dokter Gunawan. Tak lama setelah itu, secara terbuka Sawito, bekas pegawai Departemen Pertanian, itu mengakui telah menerima "wangsit" bahwa Soeharto harus turun karena tidak layak mengelola pemerintahan. Kelompok Cisarua itu dituduh penguasa mau menjatuhkan pemerintahan Soeharto. Sawito ditangkap. Saya merasa diri "orang dalam" dan tidak menuliskan laporan. Namun, saya bercerita panjang-lebar secara lisan kepada Goenawan Mohamad, dan TEMPO menurunkan berita yang cukup lengkap, berjudul "Voodoo Revolution."

Kami, para reporter, merasa sudah bekerja habis-habisan untuk membesarkan TEMPO, dan kami sadar gaji yang kami terima saban bulan bukanlah seluruh nilai yang telah kami berikan kepada majalah itu. Karena, kalau semua jerih payah kami, nilai lebih yang kami berikan dibayarkan, sudah barang tentu majalah itu tidak akan bisa menanamkan modal untuk terus berkembang. Yang tidak berkenan dipikirkan oleh perusahaan, kami upayakan sendiri. Kami memerlukan pemondokan yang layak. Ed Zoelverdi dan saya menguruskan penerimaan jatah perumahan dari Perumnas di Depok. Tetapi, Goenawan tidak senang dengan jerih-payah kami itu.

Benih ketidakpuasan tanpa diundang mulai bermunculan. Ketika terbetik ada majalah kedokteran yang mau terbit di Jakarta, saya ditugaskan menulis laporan dengan misi menggagalkan usaha pihak Hong Kong itu, dengan tujuan untuk mempertahankan MEDIKA, majalah kedokteran dan farmasi milik TEMPO, supaya tetap memegang monopoli. Laporan saya diterbitkan. Betapa sakitnya hati melihat kenyataan yang pahit ini. Saya harus melacurkan hati-nurani kewartawanan saya untuk monopoli perusahaan yang mengabaikan hajat hidup wartawannya Ketika para wartawan akan diberikan jatah mobil, pendapat kami tidak diminta. Kecuali satu-dua wartawan yang jadi "anak emas" Goenawan. Anak-anak kesayangan yang masih bujangan itu, karena kepingin kelihatan "gaya," memilih Toyota hardtop. Gila! Siapa yang membayar bensinnya?! Jatah bensin dikalkulasi berdasarkan jarak antara kantor dengan rumah pemimpin redaksi yang terletak di Cipinang. Sementara Syu'bah Asa, Ed Zoelverdi dan saya tinggal di Depok. Syu'bah terkaing-kaing. Setengah dari gajinya habis untuk membeli bahan bakar. Saya, yang tidak bergairah dengan mobil penghisap darah itu, memilih meninggalkannya di rumah tiga-empat hari dalam seminggu. Kadang-kadang saya jalan dan lari ke kantor yang berjarak 31 km.

"Tin, mana mobilmu," desak Fikri.

"Saya tinggalkan di rumah. Tak ada uang untuk beli bensin."

"Kau gak bisa begitu! Kau desk, bukan reporter!"

"Ambil kembali juga boleh. Silakan!"

Kuping Fikri panas. Dia tak menjawab, dan nglengos meninggalkan saya.

Keterlambatan terbit menjadi musuh laten. Pengambil keputusan sampai pada kesimplan untuk merekrut tenaga wartawan baru. Kami, pada redaktur, tidak diajak rembuk. Rekrutmen tidak didasarkan pada kemampuan menulis calon wartawan, tetapi kelulusan tes psikologi. Keadaan tetap tak tertolong. Para wartawan baru ini tidak bisa menuliskan laporan dengan gaya piramida terbalik, sehingga para redaktur harus membaca seluruh laporan meraka yang berhalaman-halaman, dan datang dari beberapa wartawan, sementara tenggat waktu sudah mendesak. Jadinya jadual terbit tetap dikhianati. Dan yang ketiban pulung adalah redaktur, mereka yang juga dinamakan "jabrik" atau penanggungjawab rubrik.

Teater TEMPO semakin menyakitkan hati manakala Zulkifly Lubis, yang gagal di gelanggang redaksi dipindahkan ke bagian pendidikan. Bagian itu kemudian berubah menjadi bagian manajemen yang sangat dominan. Hitam katanya hitam kata Goenawan. Dari situlah anak Medan, yang sekolah di Yogyakarta, itu mengatur bagian dari mana dia sudah terisisih, kalah berkompetisi, persaingan sehat yang justeru dianjurkan Goenawan dalam sebuah pidato di awal usia majalah tersebut.

Pembersihan terhadap mereka yang tidak disenangi dihumbalangkan seperti mengaduk-aduk air yang bersih. Eka Budianta, yang gemar berbicara puitis (yang membuat dia sering diejek) dalam rapat perencanaan redaksi, digeser ke bagian lain. Suatu hari, saya bertandang ke meja kerjanya. Masyaallah, dia memang menghadapi mesin tik. Tetapi, sang penyair bukannya sedang menulis laporan, dia cuma mengisi rupa-rupa formulir. "Aku jadi juru ketik sekarang…," katanya sinis. Tak lama setelah percakapan itu dia berhenti, harakiri gaya Melayu, untuk melawan rasa malu, tersebab merasa dikerjain dengan semena-mena.

Nasib saya tidak seburuk Eka, agaknya. Setelah bekerja lebih dari delapan tahun, saya mendapat hadiah berupa subsidi rumah sebesar 20 kali gaji. Saya juga diberikan kesempatan untuk memperbaiki bahasa Inggris dan pengetahuan linguistik di Georgetown University, Washington D.C. Hubungan telepon, yang sampai sekarang masih saya manfaatkan, adalah fasiltas dari perusahaan. Kalau dikenang lucu juga.

Sambungan telepon itu disediakan hanya untuk memberikan kesempatan kepada saya untuk memberitahukan kepada istri maupun anak, bahwa saya tak bisa pulang, karena masih harus berjuang melawan deadline. Maaf, harus pulang besok pagi, sayang! Tetapi, kesemrawutan manajemen, pilih kasih, dan tetek bengek yang sebenarnya tak perlu terjadi, menggoda saya untuk berhenti. Ditambah kecemasan kalau-kalau pemerintah akan mengamangkan kekerasan dalam melaksanakan larangan bagi tapol untuk bekerja di media massa. Saya tergoda untuk menyudahi hubungan cinta dan sakit hati dengan TEMPO secara baik-baik. Kepada Lukman Setiawan, juga A. Bastari Asnin, senior saya, saya mengutarakan niat saya, dan meminta mareka untuk membantu supaya niat saya terlaksana dengan lancar, tanpa hambatan. Dan saya tidak menuntut apa-apa. Kecuali pesangon sebesar tiga bulan gaji.

Suatu hari, sekitar awal Juni 1984, saya menghampiri Goenawan di meja kerjanya. Saya katakan, saya ingin mengundurkan diri.

"Tunggu, saya mau membersihkan meja saya. Jangan sekarang," katanya. Saya pikir, ternyata saya tidak lebih berharga dari sebutir debu. Kabarnya, dia sudah mendengar rencana saya dari Salim Said.

Saya sabar menunggu selama dua minggu. Kemudian saya datang lagi menghampiri daun mejanya. "Jangan sekarang," katanya lagi mengulang seperti mengebutkan kemoceng.

Apa pun yang terjadi, sayalah yang berkuasa atas nasib saya. Dan saya putuskan menulis surat permohonan berhenti yang ditujukan kepada Direktur Haryoko Trisnadi. Goenawan merasa terkepung, barangkali. Sekitar seminggu kemudian dia memanggil saya ke ruang rapat.

"Saya tak bisa menahanmu, Martin," katanya singkat. Dan pada saat itu juga saya mengucapkan terima kasih atas kesempatan yang dia berikan kepada saya untuk bekerja di majalah yang dia pimpin. Mata saya tiba-tiba terasa hangat. Saya yakin saya menitikkan air mata, walau sebisa mungkin saya tahan dengan menggigit bibir. Saya menjabat tangannnya dan kami berbarengan keluar ruangan.

Dengan menjinjing nasib yang malang, saya mengarahkan punggung saya yang rapuh ke arah kantor di mana saya sudah menghabiskan 13 tahun dari usia saya. "Selamat tinggal TEMPO! Kau sudah dibesarkan oleh cinta, sakit hati, juga kebencian…" Tiba-tiba, saya sudah berada di jalan raya, terkepung oleh lalulintas yang tak mengenal ampun. Saya terus berjalan mengikuti hati saya. Tak siapa pun yang saya harapkan mengikuti langkah saya. Namun, tak berapa lama kemudian, terjadi eksodus besar-besaran. Lebih dari 30 wartawan sekaligus menyatakan berhenti, termasuk Syu'bah Asa, yang secara terbuka menyatakan keluar untuk membunuh TEMPO, ya membunuh tuannya sendiri selama ini. ***

Papa Haekal

Kadang identitas datang sendiri. Dia melekat pada keadaan yang sekarang terlihat, atau mungkin, dia datang entah sebab apa. Saya mendapat nama Komet dari seorang instruktur, waktu magang di sebuah majalah kondang. Waktu kecil, ada nama panggilan yang gak enak didengar, karena saya tidak tahu artinya: Ledeng.

Nama Ledeng hilang sejak saya remaja, dan beranjak meninggalkan kampung halaman. Tapi, nama Komet masih saya bawa, karena terdengar unik. Apalagi, ketika instruktur saya itu pulang dari Jepang, lalu mengimbuhinya menjadi Komet San. Dalam bahasa Jepang, artinyaTuan Komet. Sejatinya menulis yang benar: Komet-San. Tapi, saya menganggap nama itu sebagai bebunyian enak dengar, tanpa peduli cara penulisan yang benar.

Nah, baru saja saya mendapat panggilan baru: Papa Haekal. Ini pemberian tetangga tempat tinggal di Bogor. Mungkin mereka tidak mengenal “nama benar” saya, karena saya jarang berkumpul dengan mereka. Maka, mereka menggunakan nama anak saya, untuk identitas baru saya.

Papa Haekal terdengar bagus. Saya seperti merasa punya arti, karena anak saya. Memang, saya kalah kondang dibanding anak saya, yang baru 1 tahun 2 bulan. Lha wong dia senyam-senyum sepanjang jalan ke semua orang, setiap kali jalan-jalan di sekitar kampung. Kata orang, anak saya pintar dan lucu. Dia bisa merespon obrolan orang, dan berekspresi lucu.

Jika ada orang bertanya tentang gigi, dia akan meringis pamer gigi. Kadang dia tertawa genit, menyipitkan mata kecilnya, saat ditanya, “Genitnya mana?” Dia juga sering menepuk dada, jika ditanya, "Mana Haekal?" Duh, anakku.

Tak heran, banyak orang, dewasa dan anak-anak, suka menggoda anak saya. Dan saya, ketibanikut kondang, dan (hanya) kebagian panggilan sayang: Papa Haekal.

Aih!

Duh, lutuna ... Bikin papa kangen saja.

Cepat Pulang!

Dua tahun tidak pulang kampung. Ada rasa memanggil. Sudah lama. Kali ini, akan datang bersama anakku, si ganteng itu. Tapi nanti, setelah melewatkan dua minggu Bulan Puasa di Flores.

Semoga bapakmu ini cepat pulang, ya, Nak. Biar kita lekas ketemu eyangmu. Bukannya kamu selalu ingin bepergian, seperti aku lihat di binar matamu. Nah, ini kesempatanmu.

Juga, agar kau tidak lupa asalmu. Jadi, tunggu bapakmu, yah!

Transfigurasi

Tuhan menjelma menjadi seorang papa, meminta-minta penuh iba. Tapi Musa mengabaikannya. Konon, Musa menyesal setengah mati, ketika Tuhan mengabarkan penjelmaan-Nya itu, kemudian waktu. Itulah sepenggal kisah Nabi Musa.

Saya kadang merinding, takut dan bimbang. Seorang papa yang mengerubungi saya setiap hari di stasiun, yang manakah penjelmaan Tuhan. Tapi kadang hati yang memilih. Ada suara yang menuntun merogoh sekeping uang lima ratusan, atau selembar uang ribuan di kantong. Tuhan apa bukan, mending dikesampingkan. Sing penting niate. Bismillah.

Sejarah Panjang Semangkuk Mie
(Myra Sidharta)

Dewasa ini mie merupakan makanan yang paling biasa dari makanan sehari-hari untuk semua orang, dari yang paling kaya, sampai yang paling tidak berada. Tetapi, tidak semua orang dari jutaan orang yang menyantapnya menyadari, bahwa mie sebenarnya mempunyai asal-usul 4000 tahun yang lampau di Tiongkok. Buktinya adalah mie yang ditemukan oleh sekelompok arkeolog yang mengadakan penelitian di wilayah Lajia di bagian utara Tiongkok. Lajia terkena gempa bumi yang diikuti banjir dari Huang-he atau Sungai Kuning.

Dari penggalian di antara tulang-tulang manusia dan hewan, para arkeolog menemukan juga sebuah guci yang terbalik. Di dalam guci tersebut terdapat mie berwarna kekuningan yang halus dan panjangnya kira-kira 50 centimeter. Mie ini terlihat masih segar, karena dalam guci yang terbalik itu telah terjadi suatu kevakuman udara.

Setelah diteliti dengan metode radiokarbon, usia mie tersebut diperkirakan telah 4000 tahun. Analisis lebih lanjut menunjukkan bahwa mie terbuat dari tepung biji-bijian rumput, bukan dari tepung gandum yang lazimnya dipakai untuk mie dewasa ini.

Penemuan ini mengakhiri sebuah perselisihan mengenai asal-usul mie antara Arab, Italia, dan Tiongkok. Di Tiongkok sendiri, tulisan yang paling awal mengenai mie terdapat di sebuah buku yang ditulis pada zaman Han Timur, kira-kira antara tahun Masehi 25 sampai 220.

Mie telah dibawa ke kepulauan Nusantara oleh para pedagang Tiongkok yang datang untuk mencari rempah-rempah, tetapi kemudian menetap, terutama di pantai pesisir Utara pulau Jawa. Menurut F. de Haan yang menulis buku sejarah kota Batavia di zaman VOC, antara 1602 sampai 1799, telah terdapat banyak rumah makan dan warung mie di Batavia.

Di masa kini, kita dapat membeli mie di restoran-restoran bintang lima sampai di kereta dorongan. Mie sebagai makanan sehari-hari begitu populer sehingga setiap wilayah, kota dan bahkan jalanan mempunyai mie yang khas, seperti mie Yogya, mie Medan, cwie mie Malang, dan mie keriting dari Binjai, Sumatera. Kalau saya ke Eropa, saya harus membawa mie Gajah Mada untuk teman-teman saya. Saya merasa bangga kalau membawa oleh-oleh ini karena teman-teman sangat menikmati mie ini, dan merasa sangat kecewa kalau oleh-oleh saya ini telah habis dimakan.

Meskipun mie merupakan makan yang paling biasa, mie goreng juga merupakan yang disediakan untuk perayaan khusus, terutama untuk hari ulang tahun. Tidak ada resep khusus untuk mie perayaan ini, kecuali bahwa mie dihiasai dengan telur puyuh yang diwarnai merah. Mie dihidangkan dengan hati-hati agar tidak terpotong karena mie yang panjang berarti panjang umur, sedangkan terlur berarti hidup baru dalam usia yang baru.

(Bibliophile Edisi 2/April-Juli 2007)